수십 년 동안 '역병(페스트)'은 집단적 상상 속에서 중세 말기 특유의 끔찍한 죽음의 환영으로 자리 잡아 왔습니다. 그러나 항상 그랬던 것은 아닙니다. 회화, 이야기, 시, 심지어 전설에 이르기까지 사람들은 신의 뜻으로 여겨져 인간의 눈으로는 설명할 수 없는 악을 표현하려 애써 왔습니다. 이 악은 여러 시대에 걸쳐 결코 기회를 남기지 않았으며, 당대 가장 권위 있던 의사, 작가, 학자, 철학자들이 반복해서 고민해 온 주제이기도 했습니다.
실제로 수세기에 걸쳐 심각한 역병은 유럽 대륙 전역을 매우 다양한 시기와 장소에서 강타했습니다. 역사상 가장 재앙적인 역병 유행 중 하나는 기원전 5세기경 고전기 아테네에서 발생했는데, 이는 그리스 역사에서 이루 말할 수 없이 격동적인 시기, 즉 펠로폰네소스 전쟁(기원전 431~404년) 기간이었습니다.
투키디데스의 저작과 아테네–스파르타의 갈등
이 사건들을 기록한 이는 바로 당대 최고의 역사가 중 한 명인 투키디데스입니다. 그는 기원전 5세기와 4세기 사이에 살았으며, 중요한 사료와 역사적 요소들을 담은 저작 『펠로폰네소스 전쟁사』를 남겼습니다. 8권으로 구성된 이 유명한 저작은 오늘날 우리가 '철저하고 거의 과학적인 역사 방법', 즉 확실하고 신뢰할 수 있는 사료에 기반한 역사 서술이라고 정의하는 것의 필수적인 출발점을 제공합니다. 투키디데스는 바로 이 역사 방법의 아버지이자 창시자로 평가받고 있습니다.
순수한 역사서인 만큼, 이 책에는 전쟁 전략과 정치적 선택 등 '펠로폰네소스 전쟁'에 대한 직접적인 기술이 풍부합니다. 투키디데스는 목격자로서 전쟁에 적극 참여해 스트라테고스(장군)로서 직접 싸웠고, 중대한 실패로 인해 추방되기까지 했습니다. 이는 기원전 431년부터 404년 사이에 발발한 전례 없는 갈등으로, 번영을 누리던 도시 아테네를 겨냥한 것이었습니다.
개전의 명분인 '카수스 벨리(casus belli)' 같은 부차적 원인도 있지만, 본질적으로는 헬라스 전체가 이미 지쳐 있었다는 점을 고려해야 합니다. 즉, 막중한 공납과 가혹한 아테네식 패권주의가 부과한 압박에 헬라스는 지쳐 있었던 것입니다. 아테네는 강력한 함대로 바다를 지배했지만, 스파르타는 대군을 이끌고 아티카를 침공했고, 이로 인해 인구의 상당 부분이 아테네 항구 피레우스의 거대한 성벽 안으로 피신해야 했습니다.
바로 그 비극적인 과밀 상황에서 전염병이 발생했으며, 무더위와 열악하고 불안정한 위생 조건으로 인해 더욱 악화되었습니다.
투키디데스는 고전기 아테네의 역사와 정치의 핵심 인물이자 이 질병으로 생을 마감한 페리클레스가 남긴 세 편의 유명한 연설에도 주목합니다.
마지막으로 저자는 두 번째 권에서 전쟁사를 서술하는 것 외에도, 전쟁과 동시에 아테네를 황폐화시킨 기원전 430년에서 427년 사이의 전염병에 관한 광범위한 역사적 고찰을 할애합니다. 따라서 이 저작은 역사적으로나 정치적으로나 완결된 작품이며, 디테일에 대한 세심한 주의와 주요 역사적 사실에 대한 정확성이 돋보입니다.
그러나 투키디데스를 '역사 방법'의 달인으로 만드는 것은 확실한 단서와 역사적 진실, 즉 실제 사건에 기반한 텍스트라는 점만이 아닙니다. 역병처럼 주목할 만한 역사적 사건과는 별개의 사건들을 묘사하는 그의 예리한 통찰력 역시 큰 몫을 합니다.
의학적·과학적·인간적 관점에서 본 역병
투키디데스는 아테네 전염병이라는 주제에 긴 분량을 할애하며, 역사적 사건 자체보다는 과학적·인도주의적 차원의 역병 문제에 초점을 맞춥니다.
저자의 주된 목적은 서술하고 기록하는 것, 곧 독자에게 인간이 결코 진정으로 배우지 못하는 비관적인 역사를 경고하는 데 있습니다. 인간은 사건의 유일한 주인공이 아니라, 전염병·기근·일식·지진과 함께 능동적으로 역사에 참여합니다. 투키디데스의 서술이 순수하게 역사적 성격을 지니더라도 이러한 요소들은 결코 간과되지 않습니다.
따라서 투키디데스의 이야기는 인간이 과거의 같은 실수를 반복하지 않도록 '가르쳐야' 합니다. 그러나 이 교훈은 매우 상대적입니다. 투키디데스가 극복의 방법을 전달하려 애써도, 이러한 오류는 순환적으로 너무나 쉽게 되풀이되기 때문입니다.
역병은 사실 투키디데스가 자신의 '역사 방법'을 구현할 수 있는 절호의 기회였습니다. 역병은 과학적이고 합리적인 방식으로 묘사되어 이해되고, 의학적 관점은 물론 인간적 관점에서도 파악됩니다.
아테네인들에게 그때까지 알려지지 않았던 끔찍한 질병을 묘사하며, 투키디데스는 질병의 초기 국면, 즉 원인, 증상, 사망, 그리고 완전히 미지의 질병 앞에서 보인 의사들의 반응에 머뭅니다. 그리고 환자들과 필연적으로 밀접하게 접촉해야 했던 의사들이 가장 먼저 목숨을 잃었습니다.
이어서 그는 강렬하게 인도주의적이고 파토스가 넘치는 묘사로 나아가며, 두려움, 경악, 고독, 낙담과 같은 인간의 주요 반응을 부각합니다.
저자의 또 다른 주요 목적은 일상의 다양한 사건들을 기록하여 질병이 그것들을 어떻게 완전히 뒤흔들었는지 보여주는 것입니다. 질병으로 집들이 텅 비면서 늘어난 수많은 절도, 엄숙한 개별 장례 대신 시신을 처리하기 위한 공동 화장, 절망을 기도로 쏟아붓고 신들에게 자신을 맡기기 위해 신전에 모여드는 군중, 그리고 이 미지의 재앙에 의미를 부여하려는 여러 추측, 예컨대 펠로폰네소스인들이 우물에 독을 탔다는 비난 등이 그 예입니다.
이 질병은 오랫동안 실제 페스트로 분류되어 왔지만, 오늘날 전문가와 학자들은 실제로는 다른 종류의 질병이었을 가능성이 높다고 봅니다. 짧은 시간 안에 나타난 증상들로 미루어 볼 때 천연두나 장티푸스의 일종이었을 것으로 추정됩니다.
그러나 이 질병은 역사상 모든 전염병의 특징을 두루 지녔습니다. 사람들의 심리와 일상을 무너뜨리고 수천 명의 사망자를 냈으며, 어쩌면 아테네 인구를 절반으로 줄였을지도 모릅니다. 투키디데스 자신도 실감했듯, 그 시대에는 정말로 소름 돋는 수치였습니다.
역사의 흐름에서 인간 행동이 갖는 중요성
이처럼 가슴 아픈 삽화를 통해 투키디데스는 역사가 중요하거나 덜 중요한 사건들의 침묵하는 나열로 요약될 수 없으며, 오히려 인간의 반응을 통해서도 표현되고 연구되어야 함을 다시 한번 보여줍니다. 따라서 역사 연구에 중요한 현상들과 관련된 심리, 인간의 행동, 일상적 행위는 절대적으로 중요한 역할을 합니다.
투키디데스는 역병이 이후 역사의 흐름에 어떤 영향을 미쳤는지가 아니라, 인간의 영혼에 미친 영향 때문에 역병을 극도로 상세하게 기술하기로 선택합니다. 위기의 전쟁 상황에서 전염병의 발생은 아테네인들을 인내의 한계까지 몰아붙여 불명예스럽고 비인간적인 행동까지 저지르게 만들었고, 저자는 이를 세심한 필치로 담아냅니다.
실제로 '아노미(anomie)', 즉 법의 완전한 부재가 지배합니다. 이는 필연적으로 무질서와 무정부 상태로 이어져, 개인들은 어떤 억제장치도 없이 본능에 매달려 필사적으로 생존을 도모하게 됩니다.
따라서 역사가로서의 역할을 엄격히 지키며, 투키디데스는 사건의 직접 목격자로서 모든 윤리적·도덕적 판단을 배제하고, 역사의 진행과 그것이 유동적인 인간 본성과 어떻게 상호작용하는지를 후세에 알리고 기록하는 것만을 목적으로 삼아 이를 전합니다. 그리고 저자는 이렇게 씁니다.
"아테네는 역병 그 자체가 아니라 역병에 대한 두려움에 의해 파괴되었다." (투키디데스)
이는 분명 섬뜩한 통찰입니다. 안도감을 주지는 못하지만, 여전히 현대의 독자에게 충분히 시사하는 바가 큽니다.
어제의 역병, 오늘의 역병
역병이라는 주제는 수 세기 동안 역사, 과학, 의학을 동시에 다룰 수 있는 가장 큰 소재 중 하나였습니다. 작가, 시인, 문필가, 심지어 화가와 조각가들도 이 주제를 다루며 재앙의 영향, 인간 심리에 미치는 파급, 시대별 대응 방식을 최선의 방식으로 그려내려 했습니다. 갑자기 폭발하여 치료법을 찾을 수 없는 가운데 공포와 불확실성을 촉발하는 질병이라는 발상은 오늘날에도 위대한 역사 서사뿐 아니라 픽션 창작의 비극적 원천이 되고 있습니다.
죽음과 파괴가 가져온 비극은 질병이 인체에 미치는 영향, 즉 의학적·과학적 차원을 조명하는 기회이기도 하지만, 무엇보다 종교적·신성한 차원의 깊은 성찰로 이어지곤 합니다. 인간은 극단적 절망의 순간에 기댈 수 있는 초월적 존재를 언제나 필요로 해왔기 때문입니다.
따라서 이는 오늘날에도 여전히 폭넓게 논의되는 주제로, 열띤 토론을 불러일으킬 뿐만 아니라 모든 시대의 문학과 역사에 지대한 매력을 남기고 있습니다.
