가톨릭에는 '수호천사'라는 존재가 있습니다. 각 사람 곁에서 돕고 지켜주는 개인 천사죠. 초자연적인 존재가 자신을 도와준다면 나쁠 것 없겠지요. 그렇다면 수메르인들은 어땠을까요? '검은 머리 사람들'이라 자칭한 수메르인은 3,600명이 넘는 신으로 이루어진 방대한 판테온을 거느리고 있었습니다. 정의의 신 난셰(Nanshe)처럼 중대한 영역부터, 문학과 문자의 신 니다바(Nidaba), 직물의 신 웃투(Uttu), 비밀의 신 부주르(Buzur), 치통의 신 닌수투(Ninsutu)처럼 다소 초현실적인 영역까지, 모든 것에 신이 존재했습니다. 그러나 이 신들 모두에게 공통된 특징이 하나 있었다면, 바로 인간에게 별다른 관심을 두지 않았다는 점입니다. 인간은 신들을 섬겨야 했을 뿐, 그 이상은 아무래도 좋았던 것이죠. 그래서 두 강 사이의 세계에서 사람이 곤경에 처하거나 병에 걸렸을 때, 요컨대 조금이라도 초자연적인 도움이 필요하면 아래의 방법 중 하나를 동원해야 했고… 죽지 않기 위해 필사적으로 노력해야 했습니다.
재산이 있다면 희생 제의에 의지하는 것이 당연한 일이었습니다. 수메르의 관습에 따르면, 제사를 집행하는 사제는 동물을 도살하기 전에 그 동물의 귀에 대고 속삭였습니다. 죽어가는 동물이 자신의 마지막 순간을 이용해 요청 사항을 신들에게 전해주리라 믿었기 때문입니다. 다만 참수당한 원한에 불을 품고 요청을 성실히 전달했을지, 아니면 오히려 악의를 담아 전달했을지는 알 수 없는 일입니다. 어쨌든 희생이 충분하지 않다고 판단되면, 제의를 올리는 부자는 더 비싼 동물을 추가로 바칠 수 있었습니다. 거위를 바쳤다면 양을, 이미 양 한두 마리를 바쳤다면 소를 시도해볼 수도 있었습니다. 가장 화려한 제물은 나이 두 살 미만에 맥주를 먹여 키운 백색 수소였습니다. 그런데 이 제물들을 나중에 성직자들이 탕진했다는 점을 감안하면, '고베 스테이크'는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 일찍 발명되었다고 결론 내릴 수 있겠지요.
오늘날과 마찬가지로, 뇌물은 선물이라는 이름으로도 전달될 수 있었습니다. 부자들이 신의 옷과 가구를 사들여 바치는 일은 흔한 광경이었습니다. 식기류는 물론이고, 신의 조각상을 장식하는 데 쓰인 신체 부위—성기, 외음부, 가발까지 포함해서 말입니다. 은혜를 입었다면 서원 제물을 바치는 것이 예의였고, 그중 가장 귀한 것은 귀금속, 특히 은으로 만든 것이었습니다. 극단적인 경우에는 작은 거지 조각상을 봉헌물로 바치기도 했습니다. 가장 사치스러운 행보는 점토 대신 돌로 조각상을 만들고 청금석 눈을 박아 넣는 등 호화로운 장식을 감행하는 것이었죠. 통치자들이 이렇게까지 한 데에는 이유가 있었습니다. 신들에게 좋은 인상을 남기는 동시에, 가난한 백성들에게도 자신의 부를 과시할 수 있었으니까요.
재정적인 여유가 없는 사람이라면 죽은 조상에게 의지할 수 있었습니다. 몇 번이고 말씀드렸듯이, 수메르인들은 죽으면 '저편의 세계'(지하세계)로 간다고 믿었습니다. 보상도 벌도 없고, 맛도 빛깔도 없이 지루하기 짝이 없는 곳이었죠. 많은 수메르 도시에서 고인은 집 바닥 아래, 대개 집에 마련된 가족 제단 곁에 묻혔습니다. 심령이 배고프거나 목마르지 않도록 매일 음식과 마실 것을 바쳤습니다. 음식 자체는 심심한 맛이었지만, 저승에서라면 감사할 노릇이었겠지요. 조상들에게 예의를 갖추고 가끔 떡이라도 가져다 드렸다면, 조상들은 기꺼이 신들에게 나서서 당신에게 관심을 기울여 달라고 부탁해주었을지도 모릅니다. 어차피 개인적인 일이 아니라 '가족 문제'이니까요.
하지만 이 방법에는 명백한 문제가 하나 있었습니다. 살아서 아무것도 아닌 사람이 죽어서도 아무것도 아니라는 점입니다. 그러므로 생전에 미천했던 민둥이가 죽어서 조그만 빵 부스러기를 바친다고 신이 감동할 리 만무합니다. 이런 이유로 모든 수메르인에게는 자신의 '개인 신'에게 의지한다는 비상 시스템이 남아 있었습니다. 판테온의 3,600명의 신들 외에도 수천 명의 신들이 더 있었던 이유가 바로 이것입니다. 각 인간이 자신만의 신을 거느리고 있었으니까요. 이름이 없어서 통계에는 잡히지 않지만, 일종의 '수호천사' 같은 개인 신으로, 보호하는 것은 물론 해당 분야의 신까지 이어지는 신성한 사다리를 따라 요청을 전달하는 역할을 맡았습니다. 그리고 같은 신이기에 동족 사이에 모욕이 성립하지 않으니, 요청을 받은 신이 불필요하게 분노할 일도 없었다는 보장이 있었죠. 흥미롭게도 이 개인 신들은 부자의 신과 가난한 이의 신이 같은 범주에 속했기에 꽤나 평등주의적이었습니다. 다만 이것이 멋지고 현대적으로 들린다고 해도, 슬픈 현실은 여전히 남아 있었습니다. 당대의 강력한 신이 자신의 겸손한 동료의 등을 두드리고 문 밖으로 내쫓기로 결심했다면, 당신은 다시 선물과 뇌물이라는 낡은 시스템으로 돌아가야 했으니까요.
두 강 사이의 세계에서도, 세계의 4대 문명권에서도, 그리고 현대적이고 진보한 우리의 세계에서도—무신론자라 할지라도 때로는 지갑을 열어야 한다는 사실, 변하지 않는 진리인지도 모릅니다.
Joshua BedwyR 제공, 진한 푸른 세계의 저자
