인류는 오랜 세월 바다를 항해해 왔습니다. 바다로 나간 사람들은 그 광활한 심연 아래를 누비는 생명체들의 이야기를 가지고 돌아왔죠. 수백 년 동안 해안가에 살아온 문화권 곳곳에는 이러한 신화적 괴물에 대한 이야기가 넘쳐납니다. 어떤 신화는 여러 판본으로 전해지며, 시간이 흐르고 이야기꾼에 따라 조금씩 변형되기도 했습니다. 이번 글에서는 헤이케가니, 이소나데, 크라켄, 스킬라, 세이렌, 인어 등 바다 괴물 신화 뒤에 숨은 이야기를 살펴보고, 사람들이 목격했다고 주장한 이 존재들에 대한 다양한 해석까지 함께 알아봅니다.
바다에 잠든 신화 속 생물들
헤이케가니(平家蟹) — 사무라이 게
헤이케가니는 일본 현지에서 '사무라이 게'라고도 불리는 게의 한 종류입니다. 이 게의 등딱지에는 분노에 찬 사무라이 얼굴과 흡사한 무늬가 새겨져 있습니다. 『헤이케 이야기』에 따르면, 단노우라 해전에서 침몰한 헤이케(平家) 무사들이 헤이케가니로 환생하여 바닷속에서 돌아왔다고 전해집니다. 등딱지에 새겨진 얼굴은 바로 이 전사들이 게로 다시 태어났다는 증거라는 것이죠.
12세기 일본의 지배 세력이었던 다이라 씨(헤이케 씨)와 황위를 노린 미나모토 씨(겐지 씨) 사이에는 겐페이 전쟁(1180~1185)이 벌어졌습니다. 이 전쟁의 마지막 격돌이 바로 단노우라 해전이었습니다. 어린 천황 안토쿠와 그의 할머니인 다이라노 도키코가 이끄는 다이라 씨는 용맹하게 싸웠지만, 수적으로 열세였습니다. 패색이 짙어지고 죽음과 고통이 밀려오자, 다이라노 도키코는 손자인 안토쿠 천황을 데리고 바다에 몸을 던졌고, 많은 무사들도 뒤따라 자결했습니다. 이후 안토쿠는 '바다의 신'으로 숭배되었으며, 무사들은 시간이 흘러 헤이케가니의 모습으로 환생하여 돌아왔다고 믿어졌습니다.
이소나데(磯撫で) — 해변을 쓰다듬는 자
이소나데는 '해변을 쓰다듬는 자'라는 뜻을 가진 괴물로, 특히 마쓰우라 연안을 중심으로 일본 서해안 일대에 출몰한다고 전해집니다. 이소나데는 상어와 비슷하게 생겼을 것으로 추정되지만 정확한 모습은 아무도 알지 못합니다. 19세기 요괴 화보인 『화백물어(絵本百物語)』에 따르면, 이소나데는 늘 파도 아래에 숨어 있어 실제로 목격된 적이 없기 때문입니다. 유일하게 보였다는 것은 수없이 많은 미늘로 덮인 꼬리뿐이었다고 합니다.
이소나데가 배에 접근하면 갑자기 강풍이 불기 시작한다고 합니다. 이것이 이소나데를 더욱 음흉하고 위험한 존재로 만드는 특징입니다. 돌닥 강풍을 경계하지 않으면, 그것이 다가오고 있다는 신호조차 놓치게 되는 것이죠. 이소나데는 꼬리로 배 위의 사람들을 낚아 채 심연으로 끌어내려 삼켜버립니다. 때로는 꼬리로 배를 뒤집어 엎고, 방금 바다에 빠뜨린 선원들을 먹이 삼기도 합니다. 심지어 꼬리로 해변을 내리쳐 그곳의 사람들을 공격할 수도 있다고 전해집니다.
크라켄(Kraken) — 북유럽의 심해 괴물
노르드 신화에 등장하는 크라켄은 오징어류와 닮은 거대한 바다 괴물입니다. 크기가 어마어마하고 무섭게 생겼으며, 노르웨이와 그린란드 연안에 서식한다고 알려져 있습니다. 신화에 따르면 크라켄은 너무 거대해서 나타날 때 물고기라기보다 오히려 육지처럼 보인다고 합니다. 개체수는 두 마리뿐이며 번식이 불가능해 수가 늘지 않는다고 여겨졌는데, 항상 같은 장소, 즉 그린란드와 아이슬란드 연안의 그린란드해, 노르웨이해, 북극해에 출현한다고 전해집니다.
크라켄은 선원들에게 공포의 대상일 뿐만 아니라 바다의 다른 물고기들에게도 재앙이었습니다. 크라켄이 배고프면 근처의 배와 보트를 집어삼킵니다. 주변에 배가 없을 때는 거대한 입을 벌리고 트림을 하여 먹이가 좀 올라오게 하는데, 주변 물고기들은 먹이가 있다고 착각하고 달려들었다가 오히려 크라켄의 밥이 되고 맙니다. 이 신화를 믿던 선원들은 출현 징후를 관찰함으로써 크라켄의 입에 빠지는 것을 피할 수 있었다고 합니다. 해수면 위로 돌출된 작은 암석은 크라켄의 콧구멍이나 아래턱일 수 있고, 섬인 듯하다가 갑자기 가라앉는 육지는 사실 크라켄의 머리라는 신호였죠. 선원들은 이러한 해역을 피해 항해했다고 전해집니다.
스킬라(Scylla) — 그리스 신화의 여섯 목 괴물
그리스 신화의 스킬라는 원래 특정 지형과 연관된 자연의 여신인 아름다운 님프였으나, 배 갑판 위의 선원들을 잡아먹는 흉측한 괴물로 변신한 존재입니다. 이 이야기에는 여러 판본이 전해집니다. 하나에 따르면 바다의 신 포세이돈이 스킬라에게 반해 그녀를 차지하려 했고, 이를 알게 된 포세이돈의 아내 암피트리테는 분노하여 스킬라가 늘 목욕하던 샘에 독을 넣습니다. 스킬라가 그 샘에서 목욕하자 흉측한 괴물로 변하고 말았다는 것입니다.
다른 판본에서는 어부 출신의 바다 신 글라우코스가 스킬라에 푹 빠지지만, 스킬라는 그의 물고기 형상에 전혀 매료되지 않고 그가 따라올 수 없는 높은 육지로 피신했다고 합니다. 상심한 글라우코스는 마녀 키르케를 찾아가 스킬라가 자신의 사랑을 알아볼 수 있는 마법의 물약을 부탁합니다. 그러나 키르케 역시 글라우코스에게 반하고 말죠. 글라우코스에게서 사랑을 받지 못하자 키르케는 정적을 제거하기 위해 스킬라가 목욕하던 샘에 독을 넣었고, 스킬라는 네 개의 눈, 여섯 개의 뱀 목, 세 줄의 상어 같은 날카로운 이빨, 허리에 둘린 여섯 개의 개 머리, 열두 개의 촉수 다리, 고양이 꼬리를 지닌 흉측한 괴물로 변해 버렸습니다.
세이렌(Sirens) — 매혹적인 노래의 유혹자
그리스 신화의 세이렌은 여성과 새가 결합된 형태의 생물이었습니다. 초기 그리스 미술에서 세이렌은 머리만 여성의 커다란 얼굴이고 깃털과 비늘 발을 가진 새의 모습으로 묘사되었습니다. 이후 여성의 몸통에 새의 다리를 가진 모습으로 그려졌으며, 날개의 유무는 묘사에 따라 달랐습니다. 7세기경에는 상반신이 여성이고 하반신이 물고기 꼬리인 모습으로 변모했습니다.
세이렌은 매혹적인 목소리로 노래하고 청취자의 마음에 스며드는 음악을 연주하여 배를 난파시키는 위험한 존재로 알려져 있습니다. 심지어 바람까지 '매혹'하여 성공적으로 배를 침몰시킬 수 있다고 전해집니다.
인어(Mermaid) — 전 세계에 펼쳐진 반인반어의 전설
인어는 바다에 살며 상반신과 머리는 여성, 하반신은 정확히는 물고기 꼬리인 신화 속 생물입니다. 인어에 대한 신화는 유럽, 아프리카, 아시아 전역에서 발견됩니다. 기원전 25세기부터 기원전 612~609년경까지 존속했던 메소포타미아의 아시리아 제국에는, 여신 아타르가티스가 사랑하는 사람을 실수로 죽인 대가로 스스로 인어가 되었다는 이야기가 전해집니다. 인어의 개념은 그리스 신화의 세이렌에서 파생된 것으로 여겨지는데, 원래 반인반조(半人半鳥)였던 세이렌이 기독교 시대에 들어서면서 반인반어(半人半魚)의 존재로 바뀌었다고 합니다.
인어에게는 '머맨'이라 불리는 남성형이 존재하지만, 목격담은 극히 드물어 대부분 여성형 인어가 선원들에 의해 발견되었다고 전해집니다. 인어는 호의적이고 도움이 되는 존재일 수도, 복수심에 불타고 악독한 존재일 수도 있습니다. 설화와 현대 이야기에서 인어는 폭풍, 난파, 홍수, 익사 사고 같은 바다의 참사와 연관되는 경우가 많습니다. 인어는 긴 항해 중 외롭게 홀로 있는 선원 앞에 나타나는 아름다운 유혹자로 그려졌고, 남자를 충분히 홀린 뒤 어두운 물속으로 끌어당긴다고 전해집니다.
신화를 뒷받침하는 다른 이론과 해석들
이러한 신화들이 현실에 근거한 것일 가능성도 있습니다. 즉, 이 생물들이 실제로 존재했고, 이야기를 들고 돌아온 사람들이 실제로 그들의 자애 또는 잔혹함을 경험했을 수도 있는 것이죠. 하지만 이러한 이야기 외에도, 사람들이 수년에 걸쳐 축적해 온 목격담을 설명하는 또 다른 이론들이 존재합니다.
칼 세이건은 TV 시리즈 『코스모스』에서 헤이케가니가 일본 연안에 그렇게 많이 서식하는 이유를 설명했습니다. 사람들이 헤이케가니를 잡을 때마다 헤이케 무사들에 대한 경외심 때문에 다시 바다에 놓아주었고, 시간이 지나면서 이 의도치 않은 인공 선택으로 인해 헤이케가니 개체수가 증가했다는 것입니다. 반면 조엘 W. 마틴 같은 학자들은 이를 반박합니다. 사람들이 애초에 헤이케가니를 식용으로 사용하지 않으므로 개체수 증가의 계기 자체가 없다는 것이죠. 또한 이 게들이 시간이 지나며 사무라이 얼굴을 진화시킨 것도 아니라는 겁니다. 등딱지의 홈 무늬는 실제로 근육이 부착되는 부위로, 기능적인 목적을 지니고 있기 때문입니다.
그렇다면 애초에 왜 이 게들에게서 사무라이 얼굴이 보이는 걸까요? 여기서 파레이돌리아(pareidolia), 즉 '착시 패턴 인지'라는 개념이 등장합니다. 인간의 지각은 자극, 특히 시각적 자극에 의미를 부여하려는 경향이 있어, 실제로 존재하지 않는 대상에서도 패턴이나 얼굴을 보려 듭니다. 이것이 우리가 게 등딱지에서 사무라이 얼굴을 보는 이유를 설명해 줄지도 모릅니다. 하지만 반대로, 그저 우리가 아는 과학 모델에 맞지 않는다는 이유로 신화의 실체를 부정하고 싶어 하는 것일지도 모르지 않을까요?
바다 괴물 목격담에 대한 과학적 해석도 있습니다. 거대 오징어는 몸길이가 무려 4~4.6미터(13~15피트)까지 자랄 수 있어, 선원들이 크라켄이라 착각한 것은 사실 거대오징어였을 가능성이 제기됩니다. 인어에 대한 이론도 있습니다. 외로운 선원들이 배 옆에서 헤엄치는 물범이나 매너티를 인어로 착각했다는 것이죠. 또 다른 이론은 장기 항해의 영향을 짚습니다. 오랜 기간 바다에 있으면 비타민 C 결핍으로 괴혈병에 걸릴 수 있는데, 괴혈병은 몸의 비타민 C가 극도로 낮아져 잇몸과 치아에 영향을 주고 출혈을 일으키는 질환입니다. 그리고 심한 괴혈병은 환각 증상을 유발하기도 합니다. 이러한 인어의 목격담은 장기간 항해 중 극심한 고립감과 환각이 빚어낸 결과일 수 있다는 것이죠.
맺음말
흥미로운 점은, 아름답고 치명적인 유혹자로서의 인어 이미지가 현대에 말하는 '팜므파탈'과 공명한다는 사실입니다. 팜므파탈은 '섹시'하지만 극도로 위험하고 당신까지 죽이려 드는 여성을 의미하죠. 미디어와 문학에서 '이상적인' 여성을 표현할 때 이 주제가 얼마나 광범위하게 퍼져 있는지 생각해 보게 됩니다. 설화에는 주로 인어(여성형)의 목격담이 전해질 뿐 머맨(남성형)의 이야기는 드물다는 점도, 이 설화의 저자들이 누구였는지 궁금하게 만듭니다.
이 생물들이 바다 위 사람들이 묘사한 그대로 존재했는지 여부는 독자의 판단에 맡깁니다. 다만 흥미로운 것은, 만약 그들이 존재했다면 인간의 상상력이 어떻게, 왜 그들을 전혀 다른 무언가로 변모시켰는지, 그리고 존재하지 않았다면 우리는 어떻게, 왜 허공에서 그들을 만들어냈는가 하는 점입니다.
