그렇지 않다면 어떻게 "세계에서 가장 오래된 무역"이라 불리겠습니까? 수많은 문헌이 증명하듯 이 산업은 로마 본토의 도시는 물론 식민지에서도 널리 행해졌습니다. 흥미로운 점은, 오늘날 이 분야를 정의할 때 쓰는 용어 상당수가 바로 그 시대에서 유래했다는 사실입니다. 이번 글에서는 고대 로마의 매춘업소, 이른바 루파나르(lupanar)를 자세히 들여다보겠습니다. '루파나르'라는 이름은 암늑대를 뜻하는 라틴어 루파(lupa)에서 왔습니다. 오늘날에도 이 직업에 종사하는 사람들을 구어적으로 '암컷 늑대'라고 부르지만, 이 명칭의 뿌리는 고대 로마의 의식에서 찾아야 합니다.
루파나르
지난 글 '페브루아리우스(Februarius)'를 읽으신 독자라면 이미 알고 계시겠지만, 이 달에는 늑대 신 루페르쿠스(Luperco)를 기리는 축제인 루페르칼리아(Lupercalia)가 열렸습니다. 신의 사제인 루페르키(Luperci)와 함께 신성한 매춘에 몸을 바친 여성들은 훗날 루파에(lupae), 곧 '암늑대들'이라 불렸습니다.
로마 도시의 다른 일반적인 상업 시설과 마찬가지로, 돈을 조금만 더 얹으면 개인 서비스를 즐길 수 있는 곳도 있었습니다. 일부 카우포나(cauponae) 또는 테르모폴리움(thermopolium), 즉 '집 밖에서 먹고 자는' 여관 겸 주점에 딸린 다락방이 그런 공간이었습니다.
그러나 이 글의 주인공은 이러한 서비스를 전문으로 한 매춘업소입니다. 당시의 성문화를 이해하려면 먼저 근본적인 관점 차이를 짚고 넘어가야 합니다. 섹슈얼리티 같은 주제 앞에서 우리가 보이는 조심스러움과 부끄러움은 어린 시절부터 받아온 유대교-기독교 교육이 마음속에 새겨 놓은 것입니다. 반면 그리스-로마 사회에는 '죄'라는 개념이 존재하지 않았고, 동성애나 다른 형태의 감각적 쾌락이 도덕적으로 공격받지도 않았습니다. 따라서 루파나르에서 온갖 연령의 소년과 소녀가 각종 고객을 응대했다는 사실에 놀랄 필요가 없습니다. 중요한 것은 누구와 잤는가가 아니라, 그 관계에서 능동적 역할을 했는가 수동적 역할을 했는가였습니다. 실제로 율리우스 카이사르조차 남색 행각 자체보다는 옷차림 때문에 연애 성향에 대해 더 많은 의혹을 제기당했습니다.
상인과 시민이 거주하는 히스파니아의 모든 도시에는 적어도 하나의 매음굴이 있었다고 합니다. 타라코(Tarraco), 카에사라우구스타(Caesaraugusta), 사군툼(Saguntum), 발렌티아(Valentia)가 어땠을지 설명하기 위해, 거의 온전하게 남아 있는 폼페이의 루파나르(Pompeii lupanar)를 기준으로 삼겠습니다.
폼페이의 루파나르는 도시의 두 대동맥 중 하나 인근, 즉 지나가는 손님은 쉽게 접근할 수 있으면서 원주민 눈에는 잘 띄지 않는 자리, 여러 선술집과 온천 사이에 위치해 있었습니다. 데쿠마누스(decumanus)의 석판에 새겨진 작은 남근 표식(오늘날의 도로 표지판처럼)이 목적지를 찾는 방향을 알려주었습니다. 건물은 2층 규모로, 위층은 구매력이 높은 고객을 위한 전용 발코니를 갖추고 있었으며 사랑의 노동자들이 거리를 지나는 사람들을 유혹했습니다. 1층은 공간이 가장 비좁았고 노예와 프롤레타리아(proletarii)의 이용을 위해 남겨져 있었습니다(노여워하지 마십시오. 당시 '프롤레타리아'란 군단을 부양할 자손을 낳는 것이 국력이라 여겨졌던 무산 시민들을 일컫는 말이었습니다). 이 건물에는 포르니케스(fornices), 곧 매춘부들의 방이 다섯 개 있었는데, '음행'을 뜻하는 뻔한 단어의 어원이 바로 여기에서 나왔습니다.
남근 표시기
좁은 홀을 군림한 것은 아름답고 재능 있는 프리아포스(Priapus)였습니다. 작은 칸막이 입구마다 서비스의 '전문성'을 보여주는 프레스코화가 그려져 있었고, 고객들은 자신이 무엇을 구매하는지 충분히 알고 있었습니다. 펠라토르(fellator) 등, 로마의 체면을 차리는 남녀라면 평소에는 결코 하지 않을 행위의 전문가들이 있었던 셈입니다. 포르니케스의 침대는 회반죽(mortar)으로 만들었고, 그 위에 짚이나 솜털 매트리스를 얹어 최대한 편안하게 꾸몄습니다. 가구라곤 램프와 세면대가 전부였습니다. 그리고 오늘날 전 세계 화장실 벽에서 볼 수 있는 것과 똑같은 낙서도 지금까지 남아 있습니다. "바리니아는 마르켈로를 사랑한다", "제빵사는 중범죄자다", "크라수스는 엄청난 능력이 있다", "카토, 저놈은 루실라와 잤다" 같은 문구들이지요.
프리아푸스가 환영합니다
불행하게도 오늘날에도 마찬가지이지만, 이 일에 종사한 사람들은 대개 그 땅의 자유민 소년·소녀가 아니라 이국에서 끌려온 노예들이었고, 레노(leno)라 불린 사업주가 더 큰 수익을 챙겼습니다. 서기 1세기 기준 일반적인 서비스 요금은 6~8 아스(as), 즉 카우포나에 담기는 와인 두 잔 값 정도였습니다. 그렇기에 노예 시장에서 밝은 피부에 밤색 머리의 브리튼 미녀, 누비아의 갈색 머리 운동선, 갈리아의 통통한 금발을 사 두는 것은 고객 확보와 물론 안정적인 수입을 동시에 보장하는 투자였습니다.
물론 모든 매춘부가 이런 오두막에서 일하지는 않았습니다. 그리스에는 헤타이라(hetaira)처럼 스스로 동반자 여성의 길을 선택한 자유롭고 영향력 있는 여성들도 있었습니다. 노예든 자유민이든 매춘부는 세금을 내야 했고, 페플로스나 적갈색 튜닉을 입고 머리를 염색하여 직업을 드러내야 했습니다. 순결한 부인들과 혼동되어서는 안 되었기 때문입니다. 한편 어떤 상류층 여성들은 성직자보다 이 장소의 타락한 유혹을 더 자주 찾았습니다.
가장 뻔뻔했던 사건은 황제 클라우디우스의 아내 발레리아 메살리나(Valeria Messalina)의 일화입니다. 브리타니아 원정으로 남편이 부재중인 틈을 타, 이 색욕에 눈이 먼 난잡한 여인은 리키스카(Lycisca)라는 가명을 쓰고 위험한 로마의 수부라(Subura) 동네에 드나들며 매춘을 했다고 전해집니다(유베날리스의 서술). 그뿐만이 아닙니다. 그녀는 궁전에서 로마의 매춘부들과 "하룻밤에 누가 더 많은 남자를 상대하는가"를 겨루는 내기를 벌였습니다. 도전을 받아들인 매춘부 쪽에서는 스킬라(Scylla)가 나섰고, 스킬라는 25회를 넘기고 포기한 '진짜 프로'였습니다. 반면 메살리나는 밤새도록 계속했고, 70명을 상대하고도 여전히 만족하지 못한다 선언한 뒤 새벽까지 이어갔습니다. 최종 집계는 무려 200이었습니다...
가브리엘 카스텔로(Gabriel Castellano) 협력