칼도 창도 아닌 '과학'을 무기로 삼아 강대국 로마에 맞선 천재가 있었습니다. 수학·물리학·천문학을 아우르는 독창적인 재능을 조국 방어에 쏟아부은 시라쿠사의 아르키메데스는 포위된 도시 안에서 로마군을 절망에 빠뜨렸습니다. 역사 속 위대한 과학·기술의 진보가 전쟁이라는 배경과 무관하기 어려웠듯, 그의 천재성 역시 가장 극적인 무대에서 빛을 발했습니다.
플루타르코스가 『마르켈루스 전(傳)』에서 기록했듯, 아르키메데스는 천문학자 페이디아스의 아들이자 시라쿠사의 군주 히에론 2세의 친척으로, 기원전 287년경 시라쿠사에서 태어났습니다. 출생 연도가 불확실한 이유는 당대의 기록이 전하지 않고, 유일한 출처인 비잔틴 학자 요안네스 체체스가 "그는 75년을 살았다"고 언급했기 때문입니다. 다만 사망 연도인 기원전 212년은 분명합니다.
아내나 자녀의 유무 등 사생활에 대해 알려진 바는 거의 없습니다. 디오도로스 시쿨루스는 아르키메데스가 당시 지중해 과학의 요람이었던 알렉산드리아에서 교육받았다고 전합니다. 그는 그곳의 박물관과 도서관에서 수학과 공학을 깊이 익혔을 것으로 추정됩니다. 몇 살에 고향 시라쿠사로 돌아왔는지는 알 수 없지만, 이집트 통치자들과 두터운 관계를 유지했다는 사실은 분명합니다. 그의 불멸의 발명품 중 하나인 '아르키메데스 나사'가 나일강 범람으로 고인 물을 배수하기 위해 고안되었기 때문입니다. 또한 히에론 왕의 요청으로 직접 설계한 시라쿠시아(Syracusia)는 당대 최대의 선박으로, 프톨레마이오스 3세 에우에르게테스 왕에게 선물로 알렉산드리아 항으로 보내졌습니다.


시라쿠시아
기원전 214년, 시라쿠사와 시칠리아 전역의 상황은 매우 불안했습니다. 한니발이 여전히 이탈리아에서 가이우스 클라우디우스 마르켈루스의 군단과 맞서고 있는 가운데, 아그리겐토에 새로운 카르타고군이 상륙하고 그때까지 친로마 성향이던 시라쿠사 평의회가 탈북하면서 긴장의 균형이 무너졌습니다. 친로마 성향의 왕 히에로니무스가 의문스러운 정황 속에 사망했고, 카르타고 출신 형제 히포크라테스와 에피키데스가 도시를 장악해 친로마파를 숙청하고 카르타고와 새로운 동맹을 맺었습니다. 마르켈루스가 시칠리아에 상륙하며 상황이 반전되어 두 형제는 시라쿠사에서 축출되어 레온티노이로 피신했습니다. 그러나 로마군의 혹독한 보복과 마르켈루스가 직접 명령한 로마 탈영병 2,000명의 처형은 시칠리아 동부 전역에 친카르타고 여론을 일으켰고, 결국 두 형제는 시라쿠사의 성문을 열어 들이며 로마에 공개적인 적대 행위를 선언했습니다.
바로 이 순간 주인공이 무대에 등장합니다. 마르켈루스는 시라쿠사 시민들에게 무기를 내려놓고 항복할 것을 권유했으나 실패했고, 이윽고 견고한 성벽에 대한 공격을 감행했습니다. 문제는 흉벽에서 창과 끓는 기름, 돌, 화살만 쏟아져 나온 것이 아니라는 점입니다. 늙은 천재 아르키메데스는 모든 재능과 독창성을 조국에 바쳤고, 먼 거리의 배를 들어 올리거나 불태울 수 있는 각종 전쟁 기계를 성벽 위에 세웠습니다. 로마군은 돛대나 도르래 같은 장치의 모습만 보아도 공포에 떨었습니다.

접근하는 모든 배를 침몰시킬 준비를 마친 메커니즘 앞에서 정면 공격은 무모했고, 공격은 결국 봉쇄로 전환되었습니다. 그중 두 가지는 오늘날 잘 알려져 있습니다. 하나는 '아르키메데스의 발톱', 다른 하나는 '열선(熱線)'입니다. 폴리비오스에 따르면 아르키메데스는 마누스 페레아(manu ferrea, 철제 발톱)를 설계했습니다. 로마군이 배를 상부 성벽 가까이 끌어당길 때, 흉벽에서 일종의 기중기가 솟아나 그 끝에 달린 거대한 금속 고리가 배 위로 떨어져 선수에 박혔습니다. 이후 성벽 쪽에서 배를 들어 올려 흔들면 선미 구멍으로 물이 밀려들었고, 갑자기 갈고리가 풀리며 배가 추락해 결국 가라앉고 말았습니다. 열선은 대형 오목거울로 태양광을 배의 한 지점, 이상적으로는 돛이나 장비에 집중시켜 화재를 일으키는 방식이었습니다. 두 장치를 재현하려는 현대 실험들은 이 독창적인 무기들이 실제로 실현 가능했음을 보여줍니다.

때는 이미 기원전 212년 여름이었습니다. 2년에 걸친 소모적인 봉쇄 끝에 모든 것이 교착 상태처럼 보였지만, 우연 혹은 배신자의 밀고 덕분에 마르켈루스는 다른 벽보다 접근이 쉬운 구간을 발견합니다. 로마군은 에피폴라이(Epipolai) 지구로 돌입한 뒤 인접한 티케(Tyche)와 네아폴리스(Neapolis)를 약탈했습니다. 에피키데스는 섬과 아크라디나(Achradina) 사이의 저항을 이어가며 오래된 오르티기아(Ortygia)에 몸을 숨겼습니다. 카르타고의 히밀코는 곧 원군과 함께 도착했으나 그의 모든 공격은 마르켈루스의 군단에 의해 격퇴되었습니다.
상황은 다시 침체에 빠졌지만, 이번에는 방패도 검도 든 적이 아니었습니다. 불결한 환경과 너무 많은 죽음과 파괴 속에서 전염병이 번져 카르타고군과 로마군을 모두 초토화시켰고, 카르타고 진영은 지휘관 대부분을 잃었습니다. 히밀코가 마지막 포위 해제에 실패한 뒤, 시라쿠사를 방어하던 히스파니아 용병 지휘관 메리쿠스(Mericus)는 마르켈루스와 비밀리에 유리한 조건을 협상했고, 아크라디나의 문이 열렸습니다. 오르티기아를 포함한 도시 전체가 로마의 손아귀에 넘어갔고 철저히 약탈당했습니다. 혼란 속에서 에피키데스는 또 다른 카르타고 사령관 보밀카르를 찾아 아그리겐토로 탈출했지만 다시는 소식이 전해지지 않았습니다. 마르켈루스는 도시의 보물과 가장 유명한 예술작품들을 로마로 옮겨 자신의 승리를 기념했습니다. 약탈의 희생자는 헤아릴 수 없이 많았지만, 그중 가장 악명 높은 것은 수개월간 로마 함대를 궁지에 몰아넣은 천재의 죽음이었습니다. 마르켈루스가 명시적으로 폭력을 금지했음에도, 아르키메데스는 최후의 공격 중에 목숨을 잃었습니다.

플루타르코스에 따르면 당시에도 그의 죽음에 대한 여러 버전이 전해졌습니다. 수학자는 서재에서 작업 중이었고, 로마 군단병 한 명이 그곳에 뛰어들었습니다. 노병의 말을 이해하지 못했거나, 그림자를 값진 전리품으로 여겼거나, 혹은 이 모든 것이 뒤섞인 위험한 순간에 군인의 글라디우스가 그의 생명을 거두었다는 것입니다. 티투스 리비우스는 아르키메데스의 마지막 말이 다음과 같았다고 기록했습니다.
"Noli turbare circulos meos"
(내 원을 방해하지 마라!)
로마 역사가들의 기록에 따르면 아르키메데스는 병사가 자신의 작업을 방해했을 때 이 말을 남겼다고 하지만, 플루타르코스는 이 대사를 언급조차 하지 않습니다. 어쩌면 그것은 시대를 초월한 천재를 둘러싼 전설의 일부일지도 모릅니다.