하인리히 만: 작가, 반항아, 그리고 선구자의 삶

하인리히 만은 아버지의 뜻을 거스르고 바이마르 공화국을 수호했으며 나치에 맞섰다. 문학적 성공에도 불구하고 그는 깊은 체념 속에서 생을 마감했다.

비비엔 슈마허

형 토마스에게 밀려난 왕위

1871년 3월 27일, 뤼베크에서 태어난 하인리히 만. 동생 토마스 만의 생애는 구석구석 연구되었지만, 하인리히의 삶에는 여전히 공백이 많다. 두 형제의 전기적·문학적 운명이 그토록 긴밀하게 얽혀 있음에도 말이다. 최근 수십 년간 편지와 문서가 새로 발굴되며 그의 생애가 조금씩 채워지고 있다.

만 가문의 장남으로 태어난 하인리히는 운송업을 경영하던 아버지 토마스 요한 하인리히 만의 후계자로 점쳐졌다. 아버지는 6년 뒤 뤼베크의 경제·재정 상원의원이 된다. 어머니 율리아는 스무 살에 첫아들을 낳았으나, 여러 유모 손에 자란 하인리히는 어머니의 사랑을 거의 받지 못한 듯하다. 훗날 소설 (1926)에서 그는 어머니에게 사랑받지도, 원하지도 않는 소년의 이야기를 그렸는데, 훗날 이 소년이 자전적 인물임을 스스로 밝혔다.

4살 터울의 동생 토마스가 태어나자 어머니의 애정은 동생에게 쏠렸다. 장남은 '왕위'에서 밀려났다. 토마스 만이 유년을 목가적 풍경으로 회고한 반면, 하인리히는 배신과 방치의 이야기로 썼다. 이후 줄리아(1877), 카를라(1881), 빅토르(1890) 남매가 뒤따랐다.

헨리, 반항아의 길

13세에 작가가 되기로 결심한 하인리히는 시와 희곡을 써서 가족에게 읽혔고 일부는 출판되기도 했다. 아버지는 장남이 사업가가 아님을 받아들이고 법학 공부를 권했으나, 그는 저항하며 1889년 김나지움을 중퇴했다.

그해 가을 드레스덴에서 서점 견습생으로 일하며 아버지와 타협하는 듯했으나, 그마저 그만두고 1890년 베를린 S. 피셔 출판사에서 2년간 수습 생활을 했다. 같은 해 아버지 회사의 100주년 기념식에 하인리히는 나타나지 않았다.

아버지가 남긴 무거운 유언

이듬해 아버지가 사망하며 하인리히에게 남긴 유언은 가혹했다. "후견인들은 장남의 문학적 경향을 가능한 한 막아야 한다. 그에게는 철저하고 성공적인 문필 활동의 전제 조건인 충분한 학문적 기반과 포괄적 지식이 결여되어 있다. 그 경향의 배후에는 몽상적 자기 도취와 무사고에서 오는 타인에 대한 무자비함이 깔려 있다."

노년에 하인리히는 아버지가 임종 직전 문학적 길을 허락했다고 회고했으며, 죽어가는 아버지와 자신을 그린 감동적인 드로잉을 남겼다.

아버지 회사 청산으로 가문은 사회적 지위를 잃고 뮌헨으로 이주했다. 하인리히는 방랑하며 고정 거처 없이 지냈다. 어머니는 유언과 달리 아들의 집필을 지원해 첫 소설 (1894) 출판을 도왔다. 주인공은 어머니를 닮았으며, 이후 작품에도 가족의 면면과 자전적 요소가 반복 등장한다.

여동생 카를라와의 특별한 유대

하인리히는 열 살 터울의 여동생 카를라와 각별했다. 그녀의 배우 꿈을 지지하고 그녀의 삶을 작품의 '소재'로 삼았다. 1903년 소설 는 카를라와의 관계를 빼닮았다. 주인공은 독이 든 해골을 항상 지니고 다니는데, 실제 카를라도 그랬다. 1906년 중편 <배우>에서는 카를라의 편지 내용을 그대로 인용했다. 1910년, 카를라는 그 해골 속 청산가리로 자살했다. 하인리히는 평생 그 상실감에서 벗어나지 못했다.

마리아 카노바와 제국의 몰락

1951년 베르너 페터스 주연으로 이 영화화되었다.

독일 전역을 돌며 희곡 공연을 하던 젊은 작가 하인리히는 프라하 출신 배우 마리아 카노바를 만나 사랑에 빠졌다. 동시에 집필을 시작해 뮌헨 잡지에 연재했으나, 1차 세계대전 발발로 중단되었다. 1914년 8월 두 사람은 결혼했고, 1916년 딸 헨리에테 마리아 레오니가 태어났다.

전쟁 전야와 초기에 하인리히는 사회비판적 주제로 기울었다. 동생 토마스가 <전쟁에서의 사상>(1914)에서 전쟁을 찬양한 반면, 하인리히는 부르주아 반전 진영의 중심으로 부상했다. <졸라> 에세이(1915)에서 민주주의를 옹호하고 제국을 부정했다. 형제는 문필로 공개적으로 충돌했으며, 1922년 하인리히가 51세에 중병을 앓고 나서야 화해했다.

전간기: 제국과의 결산

전후는 하인리히 만의 전성기였다. 1918년 단행본으로 출간된 은 최대 성공작이 되었다. 그는 독일 제국과 결산하며 혁명의 선구자이자 독일 문화의 대표자로 추앙받았다. 주인공 디더리히 헤슬링은 바이마르 공화국이 극복해야 할 구시대의 표상이었다. 정치 연설과 글쓰기를 통해 공화국의 이상을 펼치며 1930년대 나치의 숙적이 되었다.

1928년까지 뮌헨에서 마리아, 딸과 살던 그는 아내와 별거하고 베를린으로 갔다. 그곳 단골 바에서 27세 연하의 바텐더 넬리 크뢰거를 만났다. 신분 차이에도 두 사람은 깊은 관계를 맺었으나, 넬리는 하인리히의 상류층 가족에게 끝내 받아들여지지 못했다.

캐테 콜비츠, 아인슈타인과 함께 나치에 맞서다

1930년 요제프 폰 슈테른베르크 감독이 (1905)을 (푸른 천사)로 영화화했다. 마를레네 디트리히와 에밀 야닝스가 주연했다. 이듬해 전성기의 시인은 프로이센 예술원 문학분과 회장에 선출되었다. 1933년 초, 캐테 콜비츠와 알베르트 아인슈타인 등과 함께 SPD·KPD 연합을 촉구하는 성명에 서명했다. 반유대주의에 맞서 민주주의를 외쳤다. 나치의 눈엣가시가 된 그는 제명당하기 전 독일을 떠났다.

분서와 미국 망명

1933년 2월 21일, 하인리히는 대작 집필을 위해 프랑스로 향했다. 넬리가 뒤따랐다. 독일에서는 즉각 국적이 박탈되었고, 분서 행사에서 그의 책도 공개 소각되었다. 남프랑스에서 그는 나치 독일에 맞선 여러 단체에 관여하며, 나치즘이 오래가지 못하리라 믿었다.

그러나 예상이 빗나갔다. 1940년 스페인·포르투갈을 경유해 넬리와 몇몇 작가들과 도피했다. 그동안 동생 토마스도 미국으로 망명한 상태였다. 토마스는 미국에서 여권과 비자를 마련해 1940년 11월 일행이 미국행 배에 오를 수 있게 도왔다.

망명지의 어두운 세월

토마스 만의 작품이 번역·출간되며 미국에서 전문적 성공을 거두는 동안, 형 하인리히는 의존적 신세가 되었다. 그의 책은 거의 번역되지 않았고 작가로서 거의 무명이었다. 그럼에도 캘리포니아 산타모니카에서 쉼 없이 집필했으나, 어느 작품도 팔리지 않았다.

베를린의 부름, 그리고 임종

하인리히 만의 유골은 베를린에 안치되었다.

1949년, 동독이 막 건국되던 해, 하인리히 만은 베를린 예술원 산하 신설 시인 아카데미 초대 회장으로 임명되었다. 그러나 취임 전인 1950년 3월 11일, 산타모니카에서 뇌출혈로 별세했다. 토마스 만은 편지에 이렇게 썼다.

"그는 최근 몹시 쇠약해졌고, 갖가지 병치레에 시달렸다. 더 이상 글을 쓰지 않았고, 몇 통의 편지를 쓰고, 조금 읽고, 음악을 듣는 게 전부였다. […] 그러던 어느 밤, 잠든 사이 뇌출혈이 찾아왔고, 그 어떤 신음이나 움직임도 없이 떠났다. […] 그건 근본적으로 가장 자비로운 결말이었다."