투키디데스는 누구인가
고대 그리스 최고의 역사가로 꼽히는 투키디데스에 관해 알려진 정보 대부분은 그의 저작 속 몇몇 구절에서 비롯된 것입니다. 나머지 자료들은 신뢰도가 낮거나 명백히 꾸며낸 이야기에 불과합니다. 그의 생애에서 확실하게 증명되는 유일한 기록은 기원전 424년, 펠로폰네소스 전쟁 중 아테네가 그를 스트라테고스(장군)로 임명했다는 사실입니다. 스트라테고스는 아테네 시민에게 개방된 몇 안 되는 공직 중 하나였으며, 이 자리에 오르려면 최소 만 30세 이상이어야 했습니다. 따라서 투키디데스는 늦어도 기원전 454년 이전에는 태어났을 것으로 추정됩니다.
출생 배경을 둘러싼 논쟁이 완전히 사라진 것은 아니지만, 그가 아테네 귀족 가문인 필리아다 가문 출신이라는 점은 상당히 일관되게 전해집니다. 처남이라 알려진 키몬(Cimón)처럼 당대의 중요 인물들과도 연결되어 있었죠. 아버지의 이름은 올로로(Oloro)였으며, 투키디데스는 자신의 저작 한 구절에서 아버지가 트라키아에 금광을 소유했다고 언급합니다. 기원전 424년 이전의 가정 환경과 삶에 대해서는 알려진 바가 거의 없지만, 그가 아테네의 가장 영향력 있는 계층과 교류하며 폴리스의 공적 생활에서 적극적인 역할을 했을 것으로 보는 데에는 무리가 없습니다.
추방과 말년, 미스터리로 남은 죽음
헤로도토스와 마찬가지로 투키디데스도 추방의 아픔을 겪습니다. 그의 경우 이 처벌은 전쟁 중 그가 지휘했던 암피폴리스 공방전의 참패에서 비롯되었습니다. 어디서 망명 생활을 보냈는지에 대한 정확한 기록은 없으며, 기원전 404년 에노비우스의 주도로 일반 사면이 선포된 뒤 비로소 아테네로 돌아왔는지조차 확실하지 않습니다.
삶의 다른 모든 면모와 마찬가지로 그의 죽음 또한 수수께끼에 싸여 있습니다. 저작이 미완성으로 남았다는 점 때문에 역사학계 일각에서는 그가 전쟁이 끝나기 전인 기원전 404년 이전에 사망했다고 봅니다. 반면 『펠로폰네소스 전쟁사』의 일부 구절, 특히 마케도니아 왕 아르켈라오스와 아테네 패배의 경과를 다룬 부분을 근거로 기원전 398년경에 사망했다고 단정하는 비평가들도 있습니다. 사인은 끝내 밝혀지지 않았습니다.
최초의 '과학적 역사가'로서의 혁신
보편사를 처음으로 정교화한 이가 헤로도토스라면, 최초의 과학적 역사가라는 영예는 투키디데스에게 돌아갑니다. 그는 자신의 저술에 방법론적 기준을 처음으로 적용하여 더 큰 공정성과 철저함을 확보했습니다. 『펠로폰네소스 전쟁사』에서 그가 추구한 것은 시인들을 특징지던 객관성의 결여를 벗어나고, 여전히 헤로도토스에게 남아 있던 전설적 요소를 걷어내며, 과장된 학문이 아닌 진정한 과학으로서의 역사를 세우는 일이었습니다. 이를 위해 그는 아티카(Attica) 산문을 채택했는데, 당시까지 산문은 로고그래퍼, 소피스트, 이오니아 세계에서만 사용되었음을 감안하면 선구적인 선택이었습니다.
선배 역사가들이 민담 특유의 느리고 산만한 문체와 시적 장식을 빌려 왔다면, 투키디데스는 간결하고 엄숙하며 진지한 문체로 역사 서술의 풍경을 근본적으로 바꿔 놓았습니다. 동시에 독자의 긴장을 유지하기 위한 문학적 장치의 활용도 서슴지 않았습니다. 사건의 결과를 먼저 내세워 설명 내내 독자를 사로잡는 '예고', 사건을 비연속적으로 엮어 풍부한 유비성과 상호 관계를 만들어내는 서스펜스 서술, 그리고 역사의 선형성에도 불구하고 어떤 주제를 먼저 언급한 뒤 관련 서사를 소개하고 다시 처음의 언급으로 되돌아오는 '환상 구성' 등이 그것입니다.
동시대의 역사, 현재를 위한 역사
『펠로폰네소스 전쟁사』 프롤로그에서 투키디데스가 하는 말에 주목할 필요가 있습니다. 그는 스파르타와 아테네 사이에 적대 행위가 발생한 바로 그 순간부터 저술을 시작했다고 밝힙니다. 이 주장의 타당성을 떠나, 방대한 정보를 수집하고 출처를 대조하는 작업을 사건 자체의 전개와 병행하는 것은 사실상 불가능에 가깝습니다. 중요한 것은 투키디데스가 자신이 전달하는 내용의 '동시대성'을 강조한다는 점입니다. 그는 이미 지나간 먼 과거를 다루는 것이 아니라, 자신이 기술하는 동안 살아 움직이던 사건을 다루고 있습니다.
이러한 역사 이해 방식은 투키디데스만의 독창성입니다. 그의 저술 목적은 집필 시점에 일어나고 있던 사건을 후세에 전하는 것이 아니라, 현재를 설명하고 그 원인을 찾는 데 있습니다. 이런 이유로 그의 과거관은 우리의 것과 다릅니다. 과거는 오직 현재를 이해하는 데 도움이 되는 한에서만 그에게 의미가 있었죠. 이미 일어난 사건에 대한 성찰과 그로부터 도출되는 보편적 가치는 그의 저작 곳곳, 특히 연설 부분에서 끊임없이 드러나며, 언제나 진정으로 중요한 것, 즉 현재에 종속됩니다.
이러한 시간관은 새로운 연대기 체계로 이어집니다. 그는 행정관의 이름으로 연도를 표기하는 기존 방식(여러 도시가 얽히면 혼란을 초래할 수밖에 없는) 대신 태양년을 기준으로 시간을 구분했습니다. 덕분에 그는 자신이 묘사하는 행동이 일어난 시점을 훨씬 정확하게 특정할 수 있었습니다.
신을 내쫓고 인간을 세운 역사관
헤로도토스가 시작한 전통을 잇되 그것을 끝까지 밀어붙인 결과, 투키디데스의 저작에서 신의 역할은 사실상 자취를 감춥니다. 그에게 역사적 사건의 원동력은 신들의 질투가 아니라 사실 자체의 내적 논리, 그리고 인간의 심리와 지성이 낳는 행동과 반응 속에 자리합니다. 사회적 존재로서의 인간이야말로 펠로폰네소스 전쟁사의 진정한 주인공입니다. 사건을 설명하는 것이 신화가 아니라 이유이기에, 투키디데스는 도덕적 힘을 라이트모티프로 삼는 일을 자제합니다. 인간의 지성이야말로 역사의 결정적 요소이기 때문입니다.
권력을 지배하는 세 가지 원칙
인간 중심의 역사관과 함께, 투키디데스는 저자 자신이 명시적으로 천명하지 않았지만 인간보다 상위 차원에서 역사를 규정하는 일련의 법칙이나 원칙을 보여줍니다. 첫째, 제국을 보유한 세력은 신민의 증오를 받게 되며, 이는 시간이 흐를수록 더욱 가혹한 통제 정책으로 이어진다. 둘째, 다수증(더 많이 가지려는 야망)은 인간 행동의 전형이며, 국가를 끊임없는 확장으로 이끈다. 그리고 그 확장의 성공 여부는 군중이 아니라 누가 그들을 이끄는가에 달려 있다. 셋째이자 마지막으로, 강자의 논리가 이론의 여지 없이 승리하며, 그 의지 앞에는 행동을 이끄는 정의의 원칙이 존재하지 않는다. 이처럼 투키디데스의 저작 전반에는 권력, 그중에서도 정치적 권력이라는 개념이 깔려 있습니다.
