동화 같은 삶을 살아야 했던 여인, 하지만 그녀는 아내이자 어머니라는 역할에서 자신을 찾지 못했습니다. 시어머니에게 미움받고, 남편에게 배신당하고, 미모에 집착하다 우울증과 거식증으로 빠져든 오스트리아 황후 엘리자베스. 로맨틱한 신화와는 거리가 먼 시시의 진짜 이야기입니다.
"나는 운명이 내게 정해놓은 무서운 결말을 향해 가고 있음을 알고 있다. 내 영혼은 내 심장의 작은 구멍으로 빠져나갈 것이고, 나는 연기처럼 사라질 것이다..." — 뛰어난 미모로 유명했던 황후 엘리자베스는 이렇게 적었습니다.
그녀의 얼굴에는 뼈아픈 절망이 고스란히 드러나 있었습니다. 아름다운 여인의 가면 아래에는 아내이자 어머니로서 충실한 삶을 산 사람이 아니라, 박해망상에 시달리며 불안감에 갇힌 외로운 여자가 있었던 것입니다. 생전에 이미 '세상에서 가장 불행한 황후'라는 꼬리표를 붙였지만, 역사에는 소원을 모두 이룬 동화 속 공주로 기록되었습니다. 대체 무슨 일이 있었던 걸까요?
본의 아니게 황후가 된 여자
그녀의 본명은 엘리자베스 아말리아 오이게니 폰 비텔스바흐입니다. 1837년 성탄 전야에 태어난 그녀의 부모인 막시밀리안 폰 바이에른과 루도비카의 결혼 생활은 순탄하지 않았습니다. 수많은 외도와 몇몇 사생아에도 불구하고 아버지 막시밀리안은 다섯 명의 '적법한' 딸과 세 아들이 부족함 없이 자랄 수 있도록 신경 썼습니다.

그녀는 역사상 가장 아름답고, 가장 불행한 황후로 불렸습니다.
엘리자베스의 어린 시절은 상당히 목가적이었고, 훗날 프란츠 요제프 1세와 함께 통치하게 될 엄격하고 절제된 오스트리아-헝가리 제국의 현실과 마주할 준비는 전혀 되어 있지 않았습니다. 어린 시절부터 미래의 황후는 풍부한 상상력을 지닌 내성적인 아이였습니다. 말타기(평생 포기하지 않은 열정), 산책, 글쓰기를 사랑했습니다. 정치에는 관심이 없었는데, 이것이 그녀의 몰락을 부추겼습니다.
여기에는 아버지 막시밀리안의 역할이 컸습니다. 정식 교육보다는 문학, 서커스, 음악을 접하며 자라야 한다고 주장한 것은 바로 그였습니다. 한번은 엘리자베스에게 일기를 선물하며 시를 쓰게 하고 문화에 대한 흥미를 키워주기도 했습니다. 문제는 어머니가 이런 열정을 나누어주지 않았다는 점이고, 시시는 평생 '오해받는 사람'이라는 감정을 안고 살게 됩니다.
1853년 여름은 엘리자베스 인생의 전환점이 되었습니다. 언니 헬레네가 페르디난트 1세의 조카이자 후계자인 프란츠 요제프 1세와 혼담을 오가게 된 것입니다. 그런데 젊은 황제는 네네(헬레네의 애칭)가 아니라 더 어린 비텔스바흐 가문의 여동생에게 반하고 말았습니다. 그는 약혼녀보다 시시를 훨씬 많이 바라보았고, 궁정 예절을 깨면서까지 시시와 춤을 추었습니다.

대관식 드레스를 입은 바이에른의 엘리자베스. 황후는 눈부신 미모로 빛났지만, 그 미모는 오히려 출산 이후에 만개했습니다.
홀린 군주의 고집 앞에서 결혼 문제는 기정사실화되었습니다. 그리고 이 선택은 그녀의 인생 전체를 악몽으로 만들었습니다. 시작은 무해해 보였습니다. 엘리자베스를 위한 연회, 선물들, 그중 가장 화려한 것은 시어머니가 약혼녀에게 하사한 저택이었으니까요.
하지만 동화는 빠르게 끝났습니다. 시시는 부족한 교육을 메우고 궁정 예절과 식탁 매너를 배워야 했습니다. 황후가 되기 위한 필수 조건이었고, 바이에른 왕위 계승권을 포기하는 일도 그렇습니다. 1854년 4월, 그녀는 가족의 집을 영영 떠났습니다. 화려한 결혼식과 행복한 삶이 기다리고 있으리라 믿으며 희망찬 마음으로 미래를 바라보았습니다. 하지만 과연 그랬을까요?
언제나 낯선 곳, 빈 궁정
오스트리아 궁정의 생활은 젊은 황후의 기대와 달리 단조롭고 지루했습니다. 활기찬 삶에 익숙했던 엘리자베스는 빈에 도착한 지 며칠 만에 실망하기 시작했습니다. 그때까지 밝고 세상을 긍정적으로 바라보던 그녀는 까다롭고 입이 무거워졌고, 잇따른 실수를 저질렀습니다. 시어머니가 그녀를 못마땅하게 본 것은 당연한 일이었습니다.
대공비 조피는 며느리를 좋아하지 않았고, 그것을 매 순간 드러냈습니다. 직접 대화조차 나누지 않았고, 엄격하며 지나치게 참견했습니다. 심지어 신혼 첫날밤의 세부 사항까지 가장 먼저 알았고, 시시의 삶의 거의 모든 영역에 개입했습니다. 게다가 엘리자베스는 남편의 지지를 기대할 수 없었습니다. 처음에는 그녀를 미치도록 사랑했지만, 프란츠 요제프는 끝내 어머니 조피의 위엄에 굴복하는 '마마보이'로 남았습니다.
프란츠 요제프와 결혼한 순간, 그녀는 자유에 대한 감각을 완전히 잃었습니다. 친구들을 자유롭게 만날 수 없었고, 방문객 명단은 직계 가족을 포함해 사전 승인을 받아야 했습니다. 혼자서 쇼핑을 가거나 병원 환자들을 위문하는 것도 허락되지 않았습니다. 늘 호위병이 따라붙어 황후를 감시했습니다.

처음에는 시시와 프란츠 요제프 사이에 따뜻한 감정이 있었지만, 결국 결혼 생활은 파탄에 이르렀고 외롭고 슬픈 황후는 완벽한 몸매를 가꾸는 데에 집착하게 됩니다.
젊은 황후는 빠르게 고독한 삶에 접어들었습니다. 기회만 되면 답답한 빈을 탈출하곤 했는데, 자주 찾은 피난처는 티롤이었습니다. 그녀의 '도피'는 황후의 전기에 바탕을 둔 장 닌 마이회르너의 소설 『티롤의 시시』에 생생하게 묘사되어 있습니다. 하지만 항상 떠날 수 있는 것은 아니었고, 그래서 그녀는 또 다른 '열정', 즉 미용 관리를 찾았습니다. 그것은 이내 강박이 되었습니다.
황후의 비밀
프란츠 요제프도, 그의 어머니도, 빈 궁정의 시종들도 '가장 아름다운 사람이 되겠다'는 이 열망을 이해할 수 없었습니다. 그러나 에우게니아 폰 비텔스바흐는 거의 광적으로 자신의 외모를 가꾸었습니다. 그녀는 자신의 몸을 끝내 받아들이지 못했고 끊임없이 다이어트를 했습니다. 삶은 고기와 오렌지만 먹고, 달걀 흰자와 소금을 넣은 육즙이나 채소 국물로 씻어내렸다고 전해집니다.
완벽한 몸매의 비결을 묻자 시시는 '허리를 단단히 조이고 있다'고 답했습니다. 하지만 실제로는 운동과 극단적인 식이요법으로 몸을 학대하고 있었습니다. 넓게 웃지 않았습니다. 대공비 조피에게 이빨이 못났다는 말을 들었기 때문입니다. 유일하게 만족한 것은 긴 머리였지만, 그 머리를 돌보는 사람들은 고역을 치렀습니다. 한 번 관리할 때마다 최소 몇 시간씩 이어지는 힘든 의식이었습니다.
시간이 흐를수록 시시의 문제는 악화되었고, 일부 역사학자들은 그녀가 거식증(anorexia)이었다고 추측합니다. 고달픔이 넘친 순간은 첫째 딸 조피(할머니의 이름을 따옴)를 출산했을 때였습니다. 아이는 세 살에 요절했고, 엘리자베스는 깊이 좌절하여 완전히 먹는 것을 멈추었습니다.

아이들과 함께한 황후 시시. 스스로 키울 수 있었던 것은 막내딸 마리 발레리아뿐이었고, 그래서 그녀를 각별히 아꼈다고 합니다.
아들을 낳고 나서야(조피 다음으로 둘째 딸 기젤라를 낳은 후 셋째였습니다) 그녀는 한숨을 돌릴 수 있었습니다. 하지만 그것이 미모에 대한 집착에는 아무런 영향을 주지 않았습니다. 루돌프 황태자가 태어나자마자 — 그 역시 자매들처럼 할머니에게 맡겨져 자랐습니다 — 시시는 임신 전 몸매 회복에 매달렸고, 궁 중 하나에 체육관을 설치해 매일 운동했습니다.
그녀에게는 다른 기벽도 있었습니다. 방은 15도로만 데우라고 요구했습니다. 늘 시야에 두는 오렌지 외에도 편안한 가구와 증류수가 갖춰져 있어야 했고, 우유는 오직 자신이 데려다니는 소에서 짜낸 것만 마셨습니다.
동물들을 그토록 아꼈던 그녀는 심지어 이름까지 지어주었습니다. 장 닌 마이회르너는 저서 『티롤의 시시』에서 이렇게 전합니다. "황후는 아침과 잠들기 전 밤에 소에서 바로 짜낸 우유를 마시는 것을 좋아한다. 단, 그녀가 직접 아는 소에서 나온 것이어야 한다! 하! 그 소는 예방 접종을 받고, 티 없이 깨끗해야 하며, 황후 입에 맛이 좋은 우유를 줘야 한다. 아무 소나 다 되는 게 아니다."
외로운 알현실의 문 안에서
이런 기벽들의 근원이 황후의 까다로운 성격만은 아닐 수 있습니다. 시어머니와 갈등하고 주변 인물들에게 큰 사랑을 받지 못한 시시는 필사적으로 외로웠습니다. 특히 남편과 잘 통하지 않았다는 점이 발목을 잡았습니다.
완전히 다른 환경에서 자란 프란츠 요제프와 엘리자베스는 서로를 이해하지 못했습니다. 그녀는 동물, 특히 개를 사랑했고, 그는 엄격한 궁정 예절에 익숙해 있었습니다. 그런데 황후의 목양견이 식탁에 사람들과 함께 앉아 은식기로 밥을 받아먹는 일은 드문 일이 아니었습니다. 보수적인 남편이 이를 어떻게 생각했을지는 짐작하기 어렵지 않습니다.
게다가 계속되는 출산에 지친 시시는 셋째를 낳은 뒤 아내로서의 '의무'를 단호히 거부했습니다. 남편과 따로 잠들기 시작했고, 이것이 궁정의 새로운 험담거리가 되었습니다. 물론 사랑 자체를 완전히 버린 것은 아닙니다. 다만 그 마음을 아내를 끊임없이 배신하는 프란츠 요제프에게 보내지 않았을 뿐입니다. 한동안 부부는 화해해야 했고, 1868년 셋째 딸이 태어났습니다. 하지만 기본적으로 엘리자베스의 마음은 다른 곳을 향해 있었습니다. 사촌 카를 루트비히, 그리고 헝가리의 죄울러 언드라시와 사랑에 빠졌다는 설이 있습니다.
엘리자베스의 상황을 더 악화시킨 것은 1889년 외동아들의 자살이었습니다. 결혼 생활은 완전히 무너졌고, 그녀는 다시 우울증에 빠졌습니다. 마이어링에서 젊은 연인을 먼저 살해하고 스스로 관자놀이에 총을 겨눴 루돌프를 위해 그녀는 평생 애도했습니다.
프란츠 요제프를 변호하자면, 시시는 상당히 다루기 어려운 배우자였습니다. 그녀의 '성김'은 잦은 분노 폭발과 끝없는 불평 등으로 드러났습니다. 어떤 궁정인들은 그녀에 대해 "정신병을 앓고 있으며, 그토록 고립된 생활을 해서 상태가 더 악화된다"고 말했습니다.

시시는 암살 시도로 심장에... 줄손톱에 찔려 살해당했습니다.
미인은 아들의 죽음 9년 뒤, 더욱 비극적인 상황 속에서 세상과 작별했습니다. 이탈리아 출신의 암살자 루이지 루케니는 갈아 뾰족하게 만든 줄손톱으로 그녀의 심장을 찔렀습니다. 그는 훗날 왕가의 인물들 가운데 희생자를 찾고 있었지만 특정 인물은 상관하지 않았고, 엘리자베스가 완벽한 표적처럼 보였다고 시인했습니다.
그녀의 죽음은 오스트리아 통치 가문에 시집오면서 인생을 바꿔놓은 비극의 마침표였습니다. 불행한 결혼과 연이은 불운은 그녀의 우울증과 박해망상을 더욱 깊게 만들었습니다. 그럼에도 시시는(주로 그녀의 전기를 바탕으로 한 영화와 드라마 덕분에) 아름답고 사랑 많고 ... 행복한 여인으로 기억됩니다. 실제로는 역사가 브리짓테 하만의 저서 『본의 아니게 황후가 된 여자(The Reluctant Empress)』가 출간된 이후에야 그녀의 비밀이 하나둘 드러나기 시작했습니다. 그것은 한편으로 충격적이지만, 다른 한편으로 19세기 경직된 오스트리아 궁정에서 삶이 어떠했는지를 보여줍니다.
참고 자료:
이 글은 리라 출판사에서 출간된 장 닌 마이회르너의 소설 『티롤의 시시: 아직도 어딘가를 향해 뛰고 있는 마음』에서 영감을 받았습니다. 바이에른의 황후 엘리자베스의 비극적 삶을 그린 색다른 이야기입니다.