영웅 아킬레스는 시체성애자였을까? [18세 이상]

고대 최고의 영웅은 이성애자일 뿐만 아니라 시체성애자이기도 했을까?

우리는 주로 학창 시절 교과서를 통해 접한 호메로스 작품의 단편들을 근거로 아킬레스를 이상화해 왔다. 그러나 그리스 전사에 대한 이야기를 좀 더 깊이 들여다보고 시인의 구절을 후대 고대 작가들의 기록과 대조해 보면, 브래드 피트가 연기했던 그 영웅은 실제 신화 속 아킬레스와는 상당히 다른 인물임이 드러난다.

물론 문제는 배우의 외모가 아니다. 애초에 영웅 본인은 《일리아스》의 주인공보다 훨씬 나이가 많았으니까. 흥미로운 지점은 따로 있다. 신화 속 전사는 오늘날의 기준으로 보면 성 정체성에 다소 혼란이 있었던 인물이었을 가능성이 높다는 것이다.

위장 속의 유혹자

예언에 따르면 전쟁의 영광은 아킬레스의 목숨을 대가로 요구할 것이었다. 그래서 어머니 테티스는 아들의 비극적 운명을 피하게 해 주고자 했다. 그녀는 아들을 스키로스 섬 왕 리코메데스의 궁정에 숨겼고, 확실하게 하기 위해 소년을 소녀로 변장시켰다. 특별할 것 없는 설정이다. 고대 이야기에서 자주 등장하는 클래식한 소재이기 때문이다. 게다가 아킬레스 자신도 불만을 품은 듯하지 않았다. 여장이 그의 연애 활동을 막지 못했으니 말이다.

스키로스 섬의 아킬레스. 전설에 따르면 오디세우스가 바로 이곳에서 소녀로 변장한 미래의 영웅을 찾아냈다고 한다. 그러나 여자 옷차림도 젊은 전사가 여성과 남성 모두의 마음을 사로잡는 것을 막지는 못했다.

교활한 오디세우스에게 정체를 간파당할 무렵, 아킬레스는 이미 주인 왕의 딸 중 한 명과 깊은 관계를 맺은 상태였다. 그것도 상당히 적극적으로, 아들까지 얻었을 정도였다. 그럼에도 전쟁은 가정 생활보다 아킬레스의 마음을 더 끌었던 모양이다. 결국 그는 오디세우스와 함께 트로이로 떠났다. 오늘날의 시각에서 보면 책임감 없는 결정으로 비칠 수 있지만, 고대인들이라면 우리의 반론을 씩 웃으며 일축했을 것이다.

파트로클로스의 죽음은 아킬레스를 크게 뒤흔들었다. 그러나 그의 친구의 시신은 아킬레스가 쓰러뜨린 아마존의 여왕 펜테실레이아처럼 그를 매료시키지는 못했다. 동료 전사에게는 탄식만 보냈지만, 여왕의 시신에 대해서는 추문이 남았다고 전해진다. 사진은 니콜라이 게의 그림 〈파트로클로스의 죽음을 애도하는 아킬레스〉(1855).

젊은 아버지는 육아보다 명예에 굶주려 있었고, 곧 또 다른 여인과의 혼담이 진행 중이라는 사실을 알게 된다. 그리스 연합군 총사령관 아가멤논이 자신의 딸 이피게네이아와의 결혼을 계획하고 있었던 것이다. 그러나 이것은 함정이었다. 아가멤논이 딸을 신들에게 제물로 바치기 위해 쓴 미끼였다. 그래야 마음 편히 함대를 이끌고 트로이로 출항할 수 있었으니까! 여자든 자식이든, 진짜 남자에게 중요한 것은 오직 전쟁뿐이라는 태도였다.

폭로된 시체성애

그러나 이후 벌어진 사건들은 그렇게 단순하지 않았음을 보여준다. 이미 트로이에서 아킬레스는 아가멤논과 아름다운 트로이 포로 브리세이스를 두고 다투기 시작했다. 물론 아카이아 전사들 사이에 달콤한 대화가 오갔을 리 없다. 브리세이스는 단순히 아킬레스의 성노예였다. 이것이 전쟁의 잔혹한 현실이다.

아킬레스는 그녀를 무척 아꼈던 모양이다. 소녀를 빼앗긴 것을 받아들이지 못하고, 그녀 때문에 동료들 앞에서 노골적으로 전선을 이탈했다. 대신 파트로클로스가 전장에 나섰다. 아킬레스가 전쟁의 고단함만을 함께 나눈 친구였다면 좋았겠지만, 그렇지 않았다. 비극 작가 아이스킬로스에 따르면, 파트로클로스가 죽은 뒤 아킬레스는 그의 허벅지를 그리워했다고 한다. 고대 그리스에서 남성 간 관계를 은유하던 표현이다.

양성애적 영웅? 오늘날이라면 아마 이렇게 부를 것이다. 그러나 아킬레스의 정신·성적 세계는 훨씬 더 복잡했다. 아름다운 트로이 왕자 트로일로스는 붙잡혀 강간당한 끝에 목숨을 잃었다. 그리고 아마존 여왕 펜테실레이아를 물리친 뒤에는, 이 위대한 전사가 그녀의 눈부시게 아름다운 시신에 거의 첫눈에 반해 버렸다.

아마존 여왕의 시신에 대한 만행이 그녀의 호전적인 성격 때문이었을까? 아니면 아킬레스에게 애초에 시체성애 성향 같은 것은 없었고, 모두 후대의 과장된 신화였을까? 답은 여전히 미궁 속에 있다.

일부 고대 작가들에 따르면 이것은 플라토닉한 사랑이 아니었다고 한다. 아킬레스는 갑작스러운 욕망을 억누르지 못하고, 아직 환하게 빛나고 있으리라 여겨지는 그녀의 시신을 강간했다. 이 행동을 지켜보던 동료 전사가 그를 조롱하자, 영웅은 단숨에 그의 이빨을 모두 쳐서 부러뜨리고 이어 목숨까지 앗아갔다.

기원전 8세기의 호메로스부터, 기원후 4세기에 아킬레스와 아마존의 이야기를 시신 숭배에 대한 충격적인 묘사로 확장한 퀸투스 스미르나이오스까지, 천 년이 넘는 세월이 흘렀다. 그로부터 8세기가 더 지난 뒤에는 12세기 비잔틴 작가 에우스타티오스가 시신을 유린한 죄로 고대 영웅을 질타했고, 또 8세기가 지난 뒤에는 영국의 신화 연구자 로버트 그레이브스가 아킬레스를 직접 '시체성애자'라고 불렀다.

이런 방식의 신화 탐구는 무의미하며 문자 그대로 받아들일 수 없다고 반발할 수도 있다. 신화는 상징과 암시로 가득하고, 수백 년에 걸쳐 왜곡되고 불분명해졌으며 전문가만 이해할 수 있는 부분도 많기 때문이다. 그럼에도 아킬레스의 사례는 우리가 고대 전통에서 얼마나 선택적으로 취하고, 자신에게 불편한 내용을 어떻게 걸러내는지를 잘 보여준다.

***

이 글은 필자가 최근 저서 『무耻의 시대 — 고대의 섹스와 에로티시즘』을 집필하는 과정에서 쓴 글입니다.