1993년, 더블린의 한 수도회가 소유한 부지를 개발업자에게 매각했다. 그런데 공사가 시작되자 예상치 못한 비밀이 세상에 드러났다. 바로 여성 155명의 유해가 안치된 집단 묘지였다. 이름 없는 이 무덤은 '길 잃은' 여성들을 구원하기 위해 존재했던 기관이 품고 있던 끔찍한 비밀들 중 첫 번째에 불과했다...
로마 가톨릭 교회의 전통에서 성녀 막달라 마리아는 예수를 만나 그분의 말씀을 듣고 난 뒤 가장 열정적인 제자 중 한 명이 된 '타락한 여인'으로 그려진다. 이 이미지는 오늘날까지 많은 논란을 낳고 있지만, 가장 섬뜩한 사실은 이것이 범죄를 은폐하는 위장막으로도 사용되었다는 점이다.
성녀의 행적은 '참회의 성 마리아 막달라 수녀회'의 수호성인이 되는 계기가 되었다. 이 수도회는 13세기에 설립되었으며, '그릇된 길'을 걷는 여성들을 죄악의 길에서 되돌리는 것을 사명으로 삼았다. 공식적으로 내세운 수단은 기도, 침묵, 노동, 금식, 그리고 갖가지 고행이었다.
19세기 중반, 영국과 아일랜드에는 수많은 막달라 보호소가 설립되었다. 처음에는 창부, 미혼모, 가정폭력 피해 여성들을 위한 일시적 쉼터로 기능했다. 도움이 필요한 사람들은 자발적으로 담장 안으로 들어와 몸과 마음을 쉬고 새로운 시작의 기회를 얻을 수 있었다. 잔혹한 외부 세계로부터 숨을 곳은 오직 이곳뿐이었기에, 많은 여성들이 다시 이 종교 시설로 돌아오곤 했다.
안타깝게도 보호소 뒤에 있던 숭고한 이상은 곧 여성들, 심지어 어린 소녀들까지 강제로 수감하는 감옥으로 변질되었다. 때로는 죽음만이 유일한 탈출구였다.
막달라 세탁소
막달라 보호소는 특히 아일랜드 여성들에게 깊은 상흔을 남겼다. 1920년대 초반 조국이 독립을 되찾자 가톨릭 교회가 이 요양원들을 인수했는데, 거주자들 입장에서는 생활과 노동 조건이 오히려 악화되었다고 여겨졌다.
더 심각한 것은, 곧이어 여성들이 단순히 한숨 돌리고 바닥에서 일어설 기회를 찾는 것 이외의 이유로 시설에 끌려오기 시작했다는 점이다. 창부와 임신한 하녀들 외에도 정신 질환을 앓거나 법적 문제가 있는 소녀들까지 수감되었다.
아일랜드 전역의 보호소에 수감된 모든 여성 중 26%는 국가 기관의 요청으로 입소했고, 10%는 가족의 송치로 들어왔다. 나머지는 신부나 고아원 보호자들에 의해 끌려온 이들이었다.
막달라 세탁소에서 여성들은 능력 이상의 노동을 강요당했다.
수녀들의 보호 아래 들어가는 것은 '너무 예쁘고' 남학생과 추파를 던졌다는 이유만으로도 '자격'이 될 수 있었다. 많은 참회자들은 사춘기에 제대로 접어들지도 않은 어린 소녀들이었고, 이미 보호자들에게는 짐스러운 존재가 되어 있었다.
외부 세계의 눈에 보호소는 쉼터와 일자리—주로 세탁소에서의 노동—를 제공하는 요양원이었다. 그래서 이곳들은 '막달라 세탁소'라고도 불렸다. 하지만 닫힌 문 뒤에서 실제로 벌어지고 있던 일은 철저히 감춰진 비밀이었다. 준비된 지옥에서 살아남는 데 성공한 여성들조차 그 이야기를 입 밖에 내는 것을 두려워했다.
지옥이 된 피난처
수용소에 갇힌 참회자들은 이름을 바꾸고 모든 권리를 박탈당했다. 머리카락은 대개 민머리에 가깝게 깎였다. 자매, 친구, 친척—친밀한 관계를 맺고 있는 여성들은 즉시 분리되어 서로 다른 시설로 보내졌다.
창문에는 쇠창살이, 문에는 굳건한 자물쇠가 달렸고, 높은 담장 위에는 철조망이 얹혀 있었으며 외부 세계와의 접촉은 완전히 차단되었다. 이 수도원들은 회개와 하나님과의 화해의 장소라기보다 감옥에 가까웠다.
세탁소에서의 노동은 육신과 영혼을 정화한다는 은유여야 했지만, 그 극악의 환경은 깨달음이 아니라 탈진만을 가져왔다. 여성들은 주 6일, 하루 10시간 동안 최저임금조차 받지 못한 채 일해야 했다. 게다가 침묵의 규율에 묶여 있었고, 불복종의 기미는 육체적·정신적으로 가혹하게 처벌받았다. 가죽 벨트로 때리기, 알몸으로 벌거벗게 한 뒤 외모를 조롱하기—이것은 '도움의 집' 출신들이 증언한 처벌 중 극히 일부일 뿐이다.
사생아를 임신한 채 막달라 수용소로 들어간 처녀들은 대개 갓난아기와의 분리를 겪어야 했다. 많은 경우 어머니의 의사와 무관하게 이루어졌다. 이것은 여성들의 정신을 짓밟았다. 게다가 일부는 수도원에 머물던 신부들에게 성폭력까지 당했다.
막달라 수용소 참회자들을 기리는 추모비.
이 지옥에서 빠져나올 가능성은 지극히 낮았다. 여성 참회자들은 가족 구성원—대개 아버지, 오빠 혹은 다른 남성 친족—의 요청이 있어야만 퇴소할 수 있었다. 외부와 소통할 수 없고 익히 알던 현실과 단절된 채, 많은 이들이 수녀원에서 생을 마감했으며 다른 수감자들에게도, 세상에도 익명으로 남았다.
죄에 대한 참회
마지막 막달라 수용소는 1996년에야 문을 닫았다. 이 사건은 결국 세 명의 전직 거주민—메리 노리스, 조제핀 매카시, 메리조 맥도너—이 수녀들 사이에서의 삶에 대한 진실을 폭로하는 계기가 되었다. 막달라 세탁소의 이야기는 세상을 깊이 뒤흔들었다. 이를 바탕으로 여러 다큐멘터리가 제작되었고, 주디 덴치 주연의 두 편의 장편 영화 《마글린 시스터즈》와 《필로메나》도 탄생했다.
공식 통계는 존재하지 않지만, 약 3만 명의 여성이 이 수용소를 거쳐간 것으로 추정된다. 그들 대부분은 영원히 익명으로 남을 것이다.
2013년 2월, 아일랜드의 엔다 케니 총리는 세탁소들을 "국가적 수치"로 규정하고, 겪은 비극에 대해 모든 전직 여성 참회자들에게 공식 사과했다.
