오랫동안 언어 기원 연구는 학계의 일종의 금기였다. 존경받는 연구자들이 함부로 손대지 않으려 했던, 순수한 추측의 영역이었던 것이다. 스베르케르 요한슨(Sverker Johansson)은 저서 『언어의 기원』을 통해 이러한 시대가 이제야 당당하게 뒤로 밀려났음을 보여준다.
언어학의 가장 큰 난제 중 하나를 CERN 소속 물리학자가 풀어낸다는 설정에, 나는 처음 이 책을 접했을 때 적잖이 회의적이었다. 게다가 요한슨이 전 세계 위키피디아 문서를 가장 많이 작성한 사람이라는 사실(봇을 활용하기는 했지만)을 알게 되면서 의심은 더욱 커졌다. 그럼에도 그의 책이 이토록 철저하고 설득력 있었다는 점은 기꺼이 받아들일 만한 놀라움이었다.
1866년의 연구 금지령
언어의 기원은 수 세기 동안 위대한 사상가들을 매료시킨 미스터리였다. 고대 그리스인들은 이미 이 주제를 고민했고, 계몽주의가 꽃핀 18세기에는 철학자들이 활발하게 추측을 거듭했다. 언어는 몸짓에서 시작된 것인가? 타고난 발성 반응에서 비롯된 것인가? 아니면 소리 모방에서 출발한 것인가? 그리고 정확히 언제였을까?
그러나 이를 뒷받침할 과학적 근거는 없었다. 언어와 인간 진화 분야의 과학 자체가 거의 발달하지 않았기 때문이다. 결국 1866년, 파리의 언어학회인 국제 음성 협회(L'Association Phonétique Internationale)는 이 주제에 관한 연구를 공식적으로 금지했다. 이후 인간·언어·진화에 관한 과학이 비약적으로 발전했음에도, 이 금지령은 20세기 중반까지 언어 기원 연구가 진지하게 받아들여지지 않는 빌미가 되었다. 다행히 요즘은 저명한 과학자들도 다시 이 분야에 도전하고 있다.
요한슨은 이 책에서 최신 연구 성과를 총정리해 보여준다. 물리학자이자 봇 프로그래머인 그는 스웨덴 달라나 대학교 소속 언어학자이기도 하며, 1990년부터 다양한 분야의 학자들이 언어의 기원을 탐구하는 국제 학술회의 '에볼랑(Evolang)'에 꾸준히 참석해 왔다. 서문에서 그는 이렇게 밝힌다. "내 목표는 우리가 현재 어디에 서 있는지, 어떻게 사고해 왔는지, 언어의 기원에 대해 무엇을 알고 무엇을 모르는지 개관하는 것이다."
언어가 남긴 흔적
저자는 이 목표를 매우 체계적으로 수행한다. 책의 첫 번째 부분에서는 '언어란 무엇인가'를 성찰한다. 언어에 대해 이미 잘 아는 독자라면 건너뛰어도 좋겠지만, 이야기의 기초가 놓이는 부분이므로 복습한다는 마음으로 읽으면 도움이 된다. 인간 언어의 특징은 무엇인가? 그중 어떤 것들이 동물에게서도 발견되는가? 언어는 인간 의사소통에서 정확히 어떤 역할을 하는가?
스포일러 1: 요한슨은 문법을 언어의 타고난 핵심으로 보는 노엄 촘스키의 입장에 분명히 반대한다.
두 번째이자 가장 분량이 많은 부분에서는 정작 언어 자체가 거의 등장하지 않는다. 언어의 기원을 다룬 책치고는 의외로 보이지만, 결과적으로 이 구성이 설득력 있는 논증을 완성한다. 요한슨은 여기서 인간의 진화에 초점을 맞춘다. 언어는 직접적인 흔적을 남기지 않지만, 뼈·도구·유물 같은 발굴품은 우리 조상들의 인지 능력을 생생히 드러낸다. 바로 언어를 가능하게 했고, 때로는 언어를 필수로 요구했던 능력들이다.
예컨대 수백만 년에 걸친 석제 손도끼의 진화 과정은, 제작자들이 작업에 착수하기 전에 완성될 최종 형태와 그것을 실현할 의식적인 전략을 점점 더 명확히 머릿속에 그렸음을 보여준다. 손도끼는 약 100만 년 동안 동일한 이상적인 물방울 형태를 유지했는데, 이는 오직 훈련된 손으로만 만들어질 수 있는 것이었다. 곧 관련 지식이 세대에서 세대로 안정적으로 전승되었음을 시사한다. 요한슨은 안정적인 지식 전달이 언어의 필요조건이자 동시에 언어를 필요로 하는 기술이라고 주장한다.
스포일러 2: 요한슨에 따르면 산모와 산파 또한 언어 발달에 없어서는 안 될 존재였다고 한다.
실마리를 엮다
세 번째 부분에서 요한슨은 앞선 두 부분에 흩어져 있던 실마리들을 하나로 엮는다. 그렇게 도달한 것이 부제가 던진 질문들, 즉 인간이 어디서, 언제, 왜 말하기 시작했는가에 대한 가장 유력한 답이다.
스포일러 3: 약 180만 년 전, 우리의 먼 조상 호모 에렉투스(Homo erectus)는 아마도 사회 진화의 돌파구를 열었고, 이것이 언어의 탄생을 가능하게 했다. 이 원시 언어는 처음에는 말과 몸짓, 손짓으로 이루어진 의사소통의 도구였으며, 음악이나 사유의 언어가 아니었다. 그 순간부터 언어와 인지 능력은 서로를 견인하며 발전해 나갔고, 마침내 오늘날 우리가 아는 언어에 이르렀다.
요한슨의 접근 방식에서 돋보이는 점은, 가능한 한 여러 경쟁 이론을 함께 검토한 뒤 그중 왜 하나가 가장 그럴듯한지 자신의 논리로 설명한다는 것이다. 덕분에 독자는 연구 지형 전체를 폭넓게 조망할 수 있고, 그의 결론을 더욱 설득력 있게 따라갈 수 있다.
요한슨은 스웨덴 사람이라 특정 언어학적 원리를 설명할 때 스웨덴어 사례를 자주 든다. 다행히 번역가 루시 파이터센과 마릿 크라머는 가능한 곳마다 네덜란드어 사례를 보완해, 독자가 자신의 언어 감각으로 이야기에 즉시 연결될 수 있도록 했다. 그들의 섬세한 노고에 박수를 보낸다.
결국 우리는 시간 기계가 발명되지 않는 한, 인간이 언제·어디서·어떻게·왜 말하기 시작했는지 백 퍼센트 확실하게 말하기는 어려울 것이다. 그러나 요한슨은 이 매우 읽기 좋은 책에서 여러 분야의 수많은 퍼즐 조각을 정교하게 연결함으로써, 역사상 위대한 사상가들이 그려 온 어떤 그림보다도 선명하고 완결성 있는 그림을 완성해 낸다.
