로마의 선술집 — 집 밖에서 먹고 자던 고대 로마인들의 삶
지중해 문화에는 떼려야 뗄 수 없는 무언가가 있습니다. 수많은 것들과 마찬가지로, 한 손에 잔을 든 채 사람들과 어울리는 우리의 억누를 수 없는 열정 역시 그리스·로마 조상들에게서 물려받은 것입니다. 일 전후나 여가, 사무 처리 중에 포도주 한 잔과 입에 대줄 무언가를 함께 즐기는 습관을 히스파니아(오늘날 스페인)에 처음 들여온 바로 그들이었습니다. 옛 이베리아 도시 설계의 주역이었던 그들은 언덕 위에 웅크린 채 불편하고 좁았던 구도시들을 체계적인 격자형으로 설계된 더 넓은 신도시로 재탄생시켰고, 덕분에 인기 있는 공공 건물과 민간 업소들을 비교적 수월하게 배치할 수 있었습니다.
일정과 일정 사이 짬짬이의 시간을 활용해야 한다는 실용적 필요성, 그리고 음식에 관한 한 시민들이 대체로 검소했던 점(교회가 악마화했던 로마 상류 사회의 폭식 문화와는 거리가 멉니다) 덕분에 새로 생겨난 자치도시와 식민도시에는 '패스트푸드' 성격의 음식점과 술집이 우후죽순처럼 늘어났습니다. 포룸에서 제사를 지내러 가는 길목, 목욕장에 들르는 길, 바실리카에서의 상담 앞에서 허기를 달래기 딱 좋은 곳들이었죠. 고대 로마 도시의 복합 요식·숙박 산업은 다음과 같은 다양한 선택지를 제공했습니다.
카우포나(Caupona), 서서 즐기는 간이 주점
카우포나는 간단히 한잔하고 간식을 사 갈 수 있는 소매점이었습니다. 보통 포도주, 숙성 육류, 치즈, 절임류 같은 준비된 냉식을 팔았으며, 그 자리에서 마셔도 되고 포장해 가도 되었습니다. 의자나 테이블은 없었지만 야외 바 카운터에서 아스(as) 동전 몇 닢이면 포도주 한 잔과 안주로 몸과 마음을 데울 수 있었습니다.

카우포나(Caupona)
테르모폴리움(Thermopolium), 뜨거운 음식과 따뜻한 술
조금 더 규모가 컸던 것이 테르모폴리움입니다. 넓은 L자형 내부 대리석 바 카운터에는 돌리아(dolia)라 불리는 깊은 진흙 항아리들을 박아 넣어 각종 스튜, 음료, 일종의 '타파스'를 최적의 온도로 보관했습니다. 점포 안팎으로 스툴과 테이블을 갖추고, 이를 돕는 노예 종업원을 두기도 했습니다. 이런 가게에서는 1세스테르티우스(sestertius) 미만의 값으로 뜨거운 음식 하나와 따뜻한 포도주 한 주전자를 맛볼 수 있었습니다. 대체로 소박했지만 프레스코화로 장식되고 50명 이상을 수용할 만큼 큰 곳도 적지 않았습니다. 평민들은 우리처럼 테이블에 앉아 식사를 했고, 연중 축일의 연회에서 누운 자세로 식사하는 것은 부유 계급 시민들의 특권이었습니다.
두 종류의 '레스토랑'은 모두 고대 도시의 도심 상업 지구에 자리 잡고 있었기 때문에 다른 상점들과 마찬가지로 타베르나(taberna)라는 이름으로 불렸습니다. 2천 년이 넘는 세월 동안 이름이 살아남은 유일한 업종이기도 합니다. 시간이 흐르면서 통칭 포피나(popina)로도 알려진 이런 소규모 패스트푸드 업소들은 서비스 범위를 넓혀, 적은 돈으로 작은 칸막이방에서 하룻밤 잘 수 있게 해 주기도 했고, 나아가 현지 노예들과의 접촉까지 허용하며 창관들과 정면 경쟁에 돌입하게 됩니다(이는 이 시리즈의 다음 회에서 자세히 다룰 예정입니다).

타베르나(taberna)
여행자를 위한 숙박업: 스타불라, 호스피티움, 만시오
멀리서 도시에 들러 사무, 의례, 거래를 마쳐야 했던 여행자는 더 크고 쾌적한 업소에서 먹고 잘 수 있었습니다. 1층이 마구간이고 위층에 칸막이방과 넓은 식당을 갖춘 곳을 스타불라(stabula)라 불렀으며, 마구간 없이 여러 개의 침실을 갖춘 일종의 여관을 호스피티움(hospitia)이라고 했습니다.
비아 아우구스타(Via Augusta) 같은 대간선 도로에는 만시오(mansio)라는 숙박시설망이 펼쳐져 있었습니다('길途 하룻밤 머물 장소'를 뜻하는 라틴어 manere에서 유래한 것으로 추정됩니다). 오늘날의 호텔 격으로, 지나가던 군인과 상인을 위해 운영되었습니다. 여행자에게 제공되는 서비스는 현대의 휴게소인 무타티오(mutatio)에 필적했습니다. 마구간, 차량 예비 부품, 수의사, 목욕 시설, 객실, 넓은 식당을 갖추고 있었죠. 초기에는 이런 시설들이 군대의 통제를 받았고, 만시오나리우스(mansionarius)라 불리는 장교가 관리했습니다. 만시오는 로마식 하루 이동거리인 30밀리아 패수움(mille passuum, 약 45km)마다 하나씩 세워졌습니다.
2천 년이 지난 지금도 우리는 크게 변하지 않았습니다. 지금도 우리는 도심에서 볼일을 마치기 전이나 후에 친구와 어울려, 올리브 오일과 마늘, 다진 파슬리를 곁들인 갑오징어 구이나 숙성 햄 몇 조각, 허브에 절인 올리브를 안주로 라우로(Lauro) 지방의 포도주 한 잔을 기분 좋게 즐기곤 하니까요. 물론, 신들이 허락한다면, 좋은 동행과 함께 말입니다.
가브리엘 카스텔로(Gabriel Castelló) 협력