난자 하나를 수정하는 데 수백만 개의 정자가 필요한 이유는 남성이 청사진을 읽거나 길을 묻지 않기 때문이라는 유서 깊은 여성 농담이 있습니다. 우스갯소리는 잠시 접어두더라도, 한 가지 분명한 사실이 있습니다. 인류는 문명의 태동기부터 자신이 알고 있는 환경, 혹은 자신이 살고 있다고 믿는 환경을 지도로 그려내고자 끊임없이 노력해 왔다는 것입니다.
일부 역사가들은 가장 오래된 '지도'가 터키 아나톨리아 반도 남부에 자리한 고대 신석기 시대 정착지 카탈회유(Çatalhöyük)의 벽화에서 발견되었다고 믿습니다. 이 그림은 근처에서 분출하는 화산과 함께 도시(아마도 카탈회유 자체로 추정되지만, 실제 유적 배치와는 일치하지 않습니다)를 묘사하고 있는 것으로 보입니다.
카탈회유 유적
시간이 흐르면 고대 메소포타미아에서 더욱 정교한 지도들을 만나게 됩니다. 크기에 따라 경작지를 구분해 표현한 석판 여러 점과, 움마(Umma)나 바빌론 같은 도시의 관개 운하를 기록한 석판들이 발견되었습니다. 그중 가장 흥미로운 작품 중 하나는 독일 예나 프리드리히 쉴러 대학교의 힐프레흐트 컬렉션(Hilprecht Collection)에 보존되어 있습니다. 니푸르(Nippur)라는 도시를 상징하는 21×18cm 크기의 표본으로, 기원전 1500년경에 작성된 이 설계도에는 오늘날 현장에서 확인된 몇몇 실측값이 포함되어 있을 만큼 놀랍도록 정확합니다. 주요 신전들과 마치 수메르의 베네치아처럼 도시를 가로지르는 거대한 운하, 심지어 성문까지 표현되어 있습니다. 일부 성문에는 방향을 나타내는 이름이 붙어 있는데, 카갈 우루크(Kagal Uruk)는 '우루크의 문', 카갈 우르(Kagal Ur)는 '우르의 문'을 뜻합니다. 장엄함을 강조한 카갈 마(Kagal Mah), 즉 '숭고한 문'도 있으며, 카갈 무슈카팀(Kagal Mushukhatim)이라는 '성적으로 불결한 문'처럼 흥미로운 이름의 문도 있습니다. 이 문 근처에는 끔찍한 범죄로 처형된 사람들의 재가 뿌려져 있었다고 전해집니다. 지도의 한 부분에는 운하와 이국적인 식물이 어우러진 대규모 도시 공원의 모습이 담겨 있는데, 그 모습이 지금의 우리 눈에도 매우 현대적으로 느껴집니다.
니푸르
하지만 특정 지역의 설계도보다 더 중요한 것은 단연 세계 지도입니다. 세계지도는 당시 사람들이 세상을 어떤 모습으로 인식했는지 생생하게 보여주기 때문입니다. 지금까지 발견된 가장 오래된 세계지도는 기원전 6세기 바빌론에서 제작되었으며, 현재 대영박물관에 소장되어 있습니다. 아마도 그보다 200년 더 오래된, 지금은 전해지지 않는 또 다른 지도를 바탕으로 만들어진 것으로 추정됩니다. 지도의 중앙 구역에는 바빌론, 아시리아, 우라르투(아르메니아), 하반(예멘)이 표현되어 있고, 유프라테스 강이 발원하는 산맥도 포함되어 있습니다. 이중 원으로 그려진 바다는 '짠 강(Bitter River)'이라 명명되어 있습니다. 나머지 세계는 섬의 이름을 딴 7개의 삼각 봉우리 형태로 그려졌으며, 그중 '떠오르는 태양', '어둠이 지배하는 숨겨진 태양', '새의 비행 너머'라는 세 개의 이름만이 보존되어 있습니다. 흥미롭게도 당시 정치적 갈등 때문인지 이집트는 지도에 등장하지 않습니다.
이제 처음의 아이러니로 돌아가 스스로에게 물어봐야 할 때입니다. 과연 이 지도들은 실제로 사용되었을까요, 아니면 사용되지 않았을까요? 다음과 같은 수메르 속담이 우리에게 단서를 남깁니다.
신랑은 길을 묻지 않는다. 신랑은 목적지조차 묻지 않는다.
누가 알겠습니까! 어쩌면 여성 유머는 지도의 발명만큼이나 오래된 것일지도 모릅니다.
참고: 궁금해하실 분들을 위해 덧붙이자면, 메소포타미아인들은 우리처럼 동서남북의 기본 방위를 사용하지 않았습니다. 대신 바람의 방향에 따라 방위를 명명했는데, 그들의 '북쪽'은 우리의 북서쪽과 일치합니다. 따라서 그들은 폭풍의 바람(북서쪽), 아모리인의 바람(남서쪽), 산바람(남동쪽), 그리고 조류를 거슬러 항해하는 배의 바람(북동쪽)을 가지고 있었습니다.
Joshua BedwyR 제공, 진한 푸른 세계의 저자
