“취향에 대해서는 논쟁할 수 없다(De gustibus non est disputandum)”라는 라틴어 속담처럼, 한 제품을 ‘최고’로 평가하는 일은 어렵고 신중을 기해야 하는 작업입니다. 특히 그 대상이 와인이라면 더욱 그렇습니다. 그럼에도 Peñín이나 Parker 같은 현대의 권위 있는 가이드 없이, 고전 문헌만으로도 코만다리아(Commandaria)를 고대 최고의 와인으로 분류할 용기가 있습니다. 물론 팔레르노(Falerno) 역시 예외는 아닙니다.
5,000년 전 처음 만들어져 오늘날에도 생산되고 있다는 사실만으로도 코만다리아에는 특별한 무언가가 있음을 짐작할 수 있습니다. 기네스북에 따르면 이 와인은 세계에서 가장 오래된 와인입니다. 코만다리아는 키프로스 트로도스 산맥 기슭에서 재배한 포도로 만든 진한 호박색의 달콤한 디저트 와인으로, 수확한 포도를 햇볕에 10일간 말려 당도를 높인 뒤 참나무 통에서 숙성시켜 점도와 단맛을 더합니다. 그래서일까요, 이 오래된 와인은 수많은 역사적 이야기의 목격자이자 주인공이 되었습니다.
1191년, 키프로스 리마솔의 성 조지 예배당에서 열린 사자심왕 리처드와 나바라의 베렝가리아의 결혼식에서 잔을 채운 것도 바로 코만다리아였습니다. 영국 왕이 남긴 평가는 의심의 여지가 없었습니다.
왕의 포도주이자, 포도주의 왕입니다.
15세기 말부터 키프로스 섬은 베네치아 공화국의 지배 아래 지중해에서 가장 중요한 상업 중심지 중 하나로 성장했습니다. 그로부터 약 100년 후, 오스만 제국의 권력을 장악한 술탄 셀림 2세는 정치보다 시와 미식, 그리고 무엇보다 좋은 술에 마음을 둔 인물이었습니다. 전설에 따르면 그는 코만다리아에 깊이 빠져 공급을 확보하기 위해 1570년 키프로스를 침공하기로 결정했습니다. 기독교 공동체의 반응은 즉각적이었습니다. 신성 동맹이 결성되어 레판토 해전에서 오스만 함대와 맞섰고, 오스트리아의 돈 후안이 이끄는 동맹이 승리를 거두었지만 키프로스는 이후 3세기 동안 오스만 제국의 지배를 받았습니다. 와인 하나를 위해 섬을 침공했다는 이야기가 경솔하게 들릴 수도 있지만, 셀림 2세는 실제로 ‘주정뱅이’라는 별명으로 역사에 남았고, 술에 취해 넘어져 머리를 부딪힌 끝에 생을 마감했습니다. 그렇다면 그가 코만다리아를 위해 나라를 움직였다는 말도 크게 억지스럽지 않아 보입니다.
그렇다면 팔레르노는 어떨까요? 생산량이 적고 여러 해의 숙성을 거친 뒤 마시는 것을 즐겼던 탓에, 팔레르노는 소수 엘리트만이 살 수 있는 가장 비싼 와인이었습니다. 폼페이 유적에서 발견된 낙서가 이를 생생히 보여줍니다.
에이스(as) 한 닢이면 와인을 살 수 있고,
두 닢이면 가장 좋은 와인을 살 수 있으며,
네 닢이면 팔레르노를 살 수 있습니다.
나폴리 남쪽 캄파니아 지역, 마시코(Massico)라고도 불리는 팔레르노 산 일대의 좁은 땅에서 자란 포도로 만든 이 와인은, 수십 년씩 점토 암포라에서 숙성된 단맛과 알코올 도수가 모두 높은 화이트 와인이었습니다.
“오늘날 그보다 높은 등급의 와인은 없다. […] 언덕 정상에서 자라는 파레르노 카우키노(Caucino), 산허리에서 자라는 파우스티아나(Faustiana), 그리고 아래쪽에서 자라는 파레르노, 이 세 가지 품종이 구분된다.” (박물학자 플리니우스)
불멸의 팔레르노를 따르는 데 왜 이리 늦는가? (풍자 시인 마르티알리스)
“그중에는 팔레르노 와인도 있다. 오래 보관할수록 꺼낼 때 더 큰 이익을 얻는다. […] 우리에게 필요한 것 중 이탈리아에서 태어나지 않을뿐더러 우월해지지도 않는 것이 무엇인가? 캄파니아 밀가루와 어떤 밀가루를 비교하겠는가? 풀리아 밀과 어떤 밀을? 팔레르노와 무엇을? 재능 있는 꿀과 무엇을? 베나프로의 올리브유와 무엇을?” (『농업론(Rerum Rusticarum)』의 바로)
팔레르노 오피미아누스(Opimianum), 역사상 최고의 빈티지로 여겨지는 이 와인에 대한 기록도 남아 있습니다. 기원전 121년 로마 집정관 오피미우스(Opimius)의 이름을 딴 이 빈티지는 전설적인 해였습니다. 율리우스 카이사르는 히스파니아 정복의 승리를 축하하는 연회에서 팔레르노를 곁들였는데, 당시 이 와인은 이미 60세였다고 합니다. 어떤 기록에는 무려 160년 묵은 것을 마셨다고도 전합니다(?!). 그러나 서기 79년 8월 베수비오 화산의 폭발로 포도나무 대부분이 유실되었고, 이식 시도에도 불구하고 생산량은 극히 줄어 거의 컬트 혹은 수집가의 품목이 되었습니다. 서기 301년 디오클레티아누스 황제의 칙령에서는 팔레르노의 섹스타리우스(sextarius) 가격이 30데나리온으로 책정되었는데, 같은 시기 다른 와인들은 8~16데나리온 수준이었습니다. 이 가격 차이야말로 팔레르노의 위상을 웅변합니다.
마지막으로 이 와인의 우수성을 입증하는 인물로 갈렌(Galen)을 빼놓을 수 없습니다. 황제의 개인 의사였던 갈렌은 그의 학설이 수세기에 걸쳐 의학의 흐름을 이끌었던 인물입니다. 그의 대표 제품은 수십 가지 성분으로 구성된 만능 제제 트리아카 데 갈렌(Triaca de Galen)으로, 독의 해독제이자 수많은 질병의 치료제로 사용되었습니다. 흥미롭게도 그는 자신의 기적적인 치료법에 와인을 곁들이라고 권했고, 와인 자체를 약용으로 여겼습니다. 그래서 마르쿠스 아우렐리우스 황제의 의사로서, 그는 세계 최고의 와인을 찾아 나섰습니다.
“세계 각지의 최고품은 모두 내게 찾아오기 때문에, 탁월함 안에서도 가장 위대한 것을 선택해야 했다. 의무를 다하기 위해 나는 모든 팔레르니아 와인의 암포라에 새겨진 빈티지 표시를 해독하고, 20년이 넘은 와인들을 직접 맛보았다. 쓴맛이 전혀 없으면서도 단맛을 잃지 않은 오랜 와인을 발견할 때까지 계속했지. 단맛을 잃지 않은 오래된 와인이야말로 최고다.”
갈렌이 마침내 선택한 그 와인의 빈티지가 어느 해였는지는 알 수 없지만, 분명한 것은 그것이 팔레르노였다는 사실입니다.
원문 출처: Vivanco 게시물
