일부 메소포타미아 부조에는 새의 머리에 근육질의 인체와 아름다운 날개를 지닌 존재가 등장합니다. 한 손에는 손잡이 달린 용기를 들고, 다른 한 손에는 파인애플을 연상시키는 열매를 쥐고 있지요. 바로 니스록(Nisroch) 신입니다. 마구파 페이지에서는 이를 한 손에 쇼핑백을 든(어느 슈퍼마켓에서 샀는지는 밝히지 않지만) 첨단 장치를 들고 다니는 외계인이라 주장하며, 인터넷 덕분에 큰 인기를 얻었습니다. 하나는 말을 타고 있고, 다른 하나는 '디지털-원자-등뼈근성-양성 레이저'와 커크 선장의 통신기 사이 어딘가에 있는 셈입니다. 하지만 현실은 조금 더 소박합니다. 쇼핑백처럼 보이는 것은 여러 종교에서 흔히 볼 수 있는 성수 한 통이고, 파인애플은… 정확히 말해 멀리럼(mulilu, 아카드어) 또는 마시-마시(Mash-Mash, 수메르어), 즉 우슬초입니다. 메소포타미아 종교에서는 이미 신자들에게 성수를 뿌리는 관습이 있었고, 이 의식에서는 정원에 성수를 뿌려 좋은 결실을 맺도록 축복했습니다. 수메르 시대부터 성직자들은 이 열매가 스프링클러로 제격이라는 사실을 알아차렸고, 시간이 흐르며 다른 종교에서 흔히 보듯 귀중한 의례 도구로 제작하게 됩니다.
니스록
하지만 우리는 성수 한 통으로 화려하게 경력을 시작한 것이 아니라, 스스로의 삶을 비참하게 만들며 커리어를 시작한 노신(老神) 니스록의 이야기를 계속해야 합니다. 그에 대한 첫 언급은 아시리아 점토판에서 발견되며, 위험한 악마로 묘사됩니다. 앞선 기사에서 말씀드렸듯, 메소포타미아의 악마들은 오늘날 우리에게 익숙한 유대교-기독교적 의미의 '악한 존재'가 아니었습니다. 무서운 모습으로 그려졌을 뿐 본질적으로 흉악하지 않았고, 그저 자신의 일을 할 뿐이었습니다. 그 일이란 특정 신을 괴롭히는 자들을 벌하는 것이었지요. 개인적 원한이 아니라 어디까지나 '업무'였던 셈입니다. 즉, 인간이 충분히 오랫동안 공물을 바친다면 좋은 결과를 위해 그들의 도움을 청할 수도 있었다는 뜻입니다.
본래 악마였던 니스록은 아시리아의 불과 빛의 신 누스쿠(Nusku)의 하인이었습니다. 누군가 누스쿠나 그의 상급 신 닌우르타(Ninurta)를 괴롭히면, 우리 악마는 끔찍한 결과를 초래할 수 있는 계획, 그중에서도 성적인 성격의 계획을 부추기는 임무를 맡았습니다. 예컨대 메소포타미아에서 근친상간이나 불신앙은 사형에 처해질 수 있는 죄였는데, 실제 처벌은 남성의 경우 벌금형으로 끝나는 반면 여성은 대개 목숨을 잃었습니다. 이 불공정함이 문제였습니다. 다행히 분위기는 나아졌습니다. 니스록은 케넬(Kenel)이라는 악마와 결혼했는데, 그녀는 남편과 관음증을 함께 즐기는 것은 물론 인간과 동침하며 인상적인 성적 독창성을 뽐내곤 했습니다. 두 사람은 두 강 사이에서 가장 상상력 넘치는 성적 듀오를 이루었습니다. 물론 카마수트라를 쓰지는 않았습니다. 설형문자로는 그다지 암시적이지 않았을 테니까요. 일부 웹사이트는 이를 사악한 면모의 일부로 해석하지만, 그것은 유대-기독교 문화의 영향을 받은 시각입니다. 메소포타미아인에게 성은 부정적이거나 나쁜 것이 아니었습니다. 특히 아시리아인들은 종종 난교를 즐겼습니다. 따라서 새로운 체위로 영감을 주어 밤을 미소로 마무리할 악마를 불러내는 일은 아무 문제가 없었고, 오히려 적극 권장되기까지 했습니다.
그리고 니스록이 거품처럼 순위를 올리기 시작한 것은 방탕과 바쿠날리아 사이였습니다. 그와 함께 메소포타미아 신화에서 종종 발생하는 '캐롬' 현상도 있었습니다. 수천 명의 신으로 구성된 판테온에서는 한 신이 영향력을 잃고 다른 신이 이를 얻는 일이 다반사였기 때문입니다. 초기의 중요한 신들이 반쯤 잊혀지고, 엔키의 궁전 리셉션에서 아무도 언급하지 않던 민둔디스가 결국 자신만의 지구라트를 갖게 되는 식이었습니다. 누스쿠는 점차 중요성을 잃으며 이름도 기루(Girru)로 바꾸었습니다. 바빌로니아 시대에는 아마도 영향력 상실을 분명히 드러내기 위해서였겠지요. 반면 니스록은 파티와 토요일 밤에 자주 불려 쓰이던 터라 모두의 입에 오르내렸고, 이름이 나쁘더라도 언급되는 편이 낫다는 진리를 몸소 증명했습니다. 예상대로 그는 결국 누스쿠의 신적 속성을 떠맡으며 신격화됩니다. 이를 뒷받침하는 흥미로운 증거로는, 이미 신으로 기록된 후대 점토판의 언급 외에도 성경이 있습니다. 성경의 한 구절에서 아시리아 왕 산헤립(Sennacherib)은 칼후(Kalhu)의 "니스록 신전"에서 살해당했다고 전합니다. 발굴 조사 덕분에 오늘날 우리는 이 신전이 농업과 전쟁의 신 닌우르타에게 헌정되었음을 알고 있습니다. 바빌론의 일부 랍비들이 성경 구절을 잘못 필사하며 생긴 착각이지만, 어느 쪽이든 모두가 좋든 싫든 니스록에 대해 입을 모았다는 사실은 변하지 않습니다.
그의 신성한 위상은 바빌로니아 시대에 더욱 강화되었지만, 장난기와 축제적 분위기, 그리고 성적인 면모를 잃는 대가를 치렀습니다. 바빌로니아인들에게 섹스는 다산과 더 밀접하게 연결되었고, 이를 통해 그는 '신들의 정원사'로 재임명되었습니다. 그리고 바로 그 편안한 역할 속에서 우리는 부조 속 그를 다시 만납니다. 정원과 과수원의 식물을 축복하며 마르둑(Marduk) 곁에 있는 모습입니다. 그는 이슈타르(Ishtar)에게 매년 호박 몇 개를 바쳤을지도 모릅니다. 요리를 한다고는 하지만, 사실 거의 요리하지 않았으니까요.
돌이켜보면 상당한 경력입니다. 니스록은 극도로 위험한 깡패의 출발선에서 시작해, 상사의 더러운 세탁물을 처리하고 이국적인 댄서들과 함께 개인 파티를 열며, 상사를 대신하고 이웃과의 사업을 장악한 끝에, 마침내 멋진 채소밭을 가꾸는 고요한 가을 휴양지에서 하루를 마감했습니다. 마치 늙은 마피아 대부처럼요. 마리오 푸조였다면 이 이야기로 훌륭한 소설을 썼을 것입니다.
