그는 인디언이 맞았다. 정확히는 서부 아파치족, 이른바 치리카후아족(Chiricahua)의 샤먼이었다. 그의 진짜 이름은 고야클라(Goyahkla), 즉 '하품하는 자'였으며, 1829년 애리조나에서 태어났다. 하지만 그에 대한 기록은 그의 운명을 되돌릴 수 없이 바꾸어놓은 1858년까지 거의 전해지지 않는다.
비극의 시작, 1858년
고야클라는 가족과 함께 다른 치리카후아족 무리 및 그들의 가족들과 마을을 떠나, 멕시코 소노라 인근의 군사 거점으로 평화로운 교역을 위해 향했다. 그런데 남자들이 자리를 비운 사이, 멕시코 병사 한 무리가 아파치 캠프에 피비린내 나는 습격을 감행했다. 그들은 마주치는 여성과 노인, 아이들을 가차없이 학살했다. 이 학살에서 고야클라는 어머니와 아내, 세 아이를 모두 잃었다. 그날 그가 복수를 맹세했고, 영혼들이 그런 만행을 그대로 두지 말라고 속삭였다는 사실은 놀라운 일이 아니다.
'제로니모'라는 별명의 탄생
그리고 그는 그렇게 했다. 고야클라는 멕시코군과 북부 애리조나의 멕시코 정착민들을 상대로 셀 수 없이 많은 기적 같은 탈출, 공격, 파괴 작전을 벌이며 전설이 되었다. 그는 몇 번이나 중상을 입었고, 그를 사냥하던 부대들은 몇 번이나 그를 죽은 것으로 여겼지만, 그는 항상 살아남아 회복한 뒤 다시 자신의 땅에서 쫓아내려는 자들을 따돌렸다.
바로 이 시기부터 사람들은 그를 제로니모(Jerónimo)라는 별명으로 부르기 시작했다. 인디언의 습격에서 필사적으로 도망치던 멕시코인들이 그들의 수호성인인 산 제로니모(San Jerónimo)를 부르며 외쳤던 것이 어원으로 전해진다.
미군을 괴롭힌 도망자
전설적인 지도자였음에도, 고야클라, 즉 제로니모는 결국 아파치족의 추장이 되지는 못했다. 대신 그는 점복, 천리안, 자연의 징조를 읽는 통찰력을 지닌 존경받는 샤먼이었다. 그는 스스로 "자신을 죽일 수 있는 총알은 없다"고 주장하기까지 했으므로, 아파치인들과 멕시코인들 모두 그를 단순한 필멸의 인간이라 믿기 어려워했을 것이다.
1876년, 미국 정부는 인디언 문제를 해결하겠다며 아파치족을 '문명화'한다는 명분으로 애리조나와 뉴멕시코 사이 보호구역으로 강제 이주시키는 정책을 시행했다. 예상대로 제로니모(이제 편의상 별명으로 부르겠다)는 미군의 정책에 순순히 굴복하지 않았고, 최고의 액션 영화를 연상시키는 탈출과 추격의 10년을 장식했다. 그는 몇 번이나 붙잡혔다가 또다시 병사들 코앞에서 빠져나갔고, 강대한 미합중국 육군에게 진짜 골칫거리가 되었다. 무려 5,000명의 미군과 3,000명의 멕시코군이 그를 쫓았고, 신문들은 그를 미국에서 가장 흉폭하고 위험한 악당으로 만들어버렸다.
적마저 칭찬한 남자
추격전 중 한 차례, 제로니모와 그의 전사들은 자신들을 쫓던 미군 부대를 매복 공격하는 데 성공했다. 전투 과정에서 그와 가까웠던 여러 전사가 총에 쓰러졌다. 마리온 P. 머스(Marion P. Maus) 중위가 제로니모에게 발사한 총탄은 빗나갔지만, 바위에 맞아 일으킨 먼지 때문에 제로니모는 일시적으로 눈앞이 캄캄해졌다. 그럼에도 '불사신' 인디언은 다시 한번 목숨을 건져냈고, 머스와 그의 부하들을 절망에 빠뜨렸다. 그러나 며칠 후, 머스의 상관에게 제로니모 본인이 서명한 편지가 도착했다. 그 안에는 머스의 용기를 치하하며 그의 서훈을 추천하는 내용이 담겨 있었다.
고향으로 돌아오지 못한 마지막
여러 차례의 항복과 새로운 탈출 끝에, 1886년 제로니모는 450명의 아파치족(남녀노소 포함)과 함께 항복했고, 그들은 플로리다의 보호구역으로 강제 이송되어 억지로 농사를 짓게 되었다. 1년 후 그들은 앨라배마로 옮겨졌고, 거의 4분의 1이 폐결핵으로 사망했다. 이후 그들은 오클라호마의 포트 실(Fort Sill) 보호구역으로 다시 이주했다.
제로니모는 그곳에서 기독교로 개종했고, 자서전을 구술로 남겼으며, 심지어 말을 타고 백악관까지 찾아가 루스벨트 대통령에게 동포들을 애리조나로 돌려보내 달라고 직접 간청하기도 했다. 하지만 그들은 결코 조상의 땅으로 돌아가지 못했다. '불사신' 인디언은 말에서 떨어진 뒤 밤새 야외의 도랑에서 지낸 것이 원인이 되어, 80세를 일기로 오클라호마에서 생을 마감했다.
마르타 쿠라스(Marta Currás) 협력.
출처: Indians, Biography
