라디오 프로그램 '오픈 스쿨(Open School)'(Radio Exitosa, 매주 일요일 오전 9시~10시)의 마지막 방송에서 문학 평론가 리카르도 곤살레스 비힐(Ricardo Gonzáles Vigil)은 훌리오 코르타자르 작품 세계 특유의 젊고 유쾌한 정신을 회상했습니다. 그는 '크로노피오스(cronopios)'라 불리는 상상 속 존재들의 창시자이자, 객관성과 주관성을 동시에 견지하며 독자에게 낯선 현실을 열어 보인 작가였습니다. 비힐은 코르타자르 특유의 뛰어난 과장법을 소개하기 위해 그의 저서 『팔십 개의 세계로의 하루(Around the Day in Eighty Worlds)』를 언급했는데, 이는 어린이와 청소년을 위한 필독 작가인 쥘 베른(Jules Verne)의 유명한 소설 제목을 재치 있게 되풀이한 것입니다. 코르타자르의 작품을 읽는 일은 언제나 하나의 수련 과정입니다. 심오한 학식과 언어에 대한 사랑을 바탕으로 다른 예술 장르들과 폭넓은 연결을 만들어 내기 때문입니다. 그리고 훌리오 코르타자르의 삶 자체를 읽는 일 역시 마찬가지입니다. 그가 세상을 떠난 지 30년이 되는 오늘, 2월 12일에 선보이는 이 짧은 헌사에서 엿볼 수 있듯이, 그의 생애는 지식과 예술이 서로 얽히며 확장되어 가는 과정 그 자체였습니다.
사진 한 장은 자세히 들여다보면 온 세상을 담을 수 있습니다. 언뜻 감각을 자극하는 어떤 것도 없어 보이지만, 그 안에 숨겨진 진실을 드러내고 익숙한 시야를 가로막는 유리를 깨뜨려 소수만이 경험할 수 있는 현실을 포착하게 하려면, 지각을 날카롭게 갈아야 하는 퍼즐이기 때문입니다.
미켈란젤로 안토니오니(Michelangelo Antonioni)가 1966년에 발표한 영화 『욕망(Blow-Up)』은 아르헨티나 작가 훌리오 코르타자르의 단편 '악마의 침(Las babas del diablo)'을 각색한 작품입니다. 이 영화를 접한 관객은 자신이 그토록 멍한 상태로 살아왔음을 깨닫고, 현실을 관찰하고 구별하는 새로운 방법을 배워야 할 필요성을 느끼며 영화관을 나서게 됩니다.
라틴아메리카 문학 붐(boom)의 중심이자 의심할 여지 없는 대표 작가인 플로렌시오 훌리오 코르타자르(Julio Florencio Cortázar)의 가장 대표적인 소설 『홉스코치(Hopscotch)』는 출간 51주년을 맞았습니다. 이 소설은 기존 문학 서사 형식과의 단절을 선언합니다. 코르타자르 자신의 말에 따르면, 이 책은 정해진 순서를 따를 필요 없이 한 장에서 다른 장으로 자유롭게 건너뛰며 읽을 수 있고, 마치 어린이들이 즐기는 돌차기(hopscotch) 놀이처럼 즐길 수 있다고 합니다.
『홉스코치』를 통해 코르타자르는 당시 스토리텔링을 지배하던 관습적이고 형식적인 틀과 공식에 얽매여 있던 문학 장르 안에서 완전한 혁신이 무엇인지 보여주었습니다. 다양한 해석과 감상, 독해가 가능한 작품입니다.
재즈가 소설에 부여하는 리듬 또한 부인할 수 없습니다. 등장인물들은 찰리 파커(Charlie Parker), 디지 길레스피(Dizzy Gillespie), 델로니어스 몽크(Thelonious Monk), 오스카 피터슨(Oscar Peterson) 같은 위대한 음악가들의 연주를 포착하는 안테나처럼 작동하며, 대형 스피커가 내뿜는 음파에 몸을 맡깁니다. 이 책에 담긴 코르타자르의 이야기는 사람들의 삶에서 문학이 지닌 중요성에 대한 끊임없는 성찰 속에서 인간 성격의 여러 측면을 하나로 묶어 줍니다.
가장 잘 알려진 작품들을 통해 이 저명한 작가는 매우 다양한 형태의 문화적 표현, 즉 여러 현실과 성향, 편견과 애정을 드러내는 상황들을 조명합니다. 그것이 모여 무한한 풍요로움을 지닌 우주 전체를 이룹니다.
훌리오 코르타자르는 1914년 8월, 제1차 세계대전의 포화가 시작되던 벨기에 브뤼셀에서 태어났습니다. 브뤼셀 주재 아르헨티나 대사관 공무원의 아들로 태어난 그는 조숙한 독서가이자 작가였습니다. 불과 9세에 첫 미니 소설을 썼을 뿐 아니라, '꼬마 라루스(Little Larousse)' 사전을 읽으며 하루하루를 보냈습니다. 그가 도전한 장르는 소설에서 단편, 시와 산문에 이르기까지 다양했습니다. 영어와 프랑스어에 능통해 통역까지 가능했던 그는 유네스코(UNESCO) 번역가로도 일했습니다.
동포이자 뛰어난 작가인 호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges)에 대한 그의 존경은 문학 창작의 영역에 국한되었습니다. 두 사람은 정치적 사유의 스펙트럼에서 정반대에 위치했기 때문입니다. 보르헤스는 원칙적으로 어떤 독재 정권에도 반대한다고 밝힌 개인주의자였지만, 좌파 운동을 탄압한 불법 정부로부터 훈장을 받을 때에는 별다른 불편함을 느끼지 않았습니다.
훌리오 코르타자르의 가장 잘 알려진 작품들을 빼놓지 않고 짚어보면 다음과 같습니다. 단편집 『야수들의 이야기(Bestiario)』(1951), 『게임의 끝(End of the Game)』(1956), 『팔면체(Octaedro)』(1974), 『지나가는 누군가(Alguien que anda por ahí)』(1977), 그리고 소설 『홉스코치(Hopscotch)』(1963), 『62, 조립할 모델(62: A Model Kit)』(1968), 그 외 『팔십 개의 세계로의 하루(Around the Day in Eighty Worlds)』(1967), 『영토(Territorios)』(1978) 등이 있습니다.
'플리오 데니스(Julio Denis)'라는 필명으로 일부 작품에 서명하기도 했던 코르타자르는 후대 수많은 작가들에게 지적 좌표이자 반항의 모범이었습니다. 이 보편적 문학 현상의 깊이는 그 자신의 말로 요약될 수 있습니다. "나에게 단어는 단지 단어가 아닙니다. 오히려 여행은 말 한마디로 시작됩니다. 때로는 나 혼자만 풀 수 있는 미스터리로 가득한 여행이지요. 나에게 분명한 것 하나는, 나에게 주어진 것을 그저 받아들이도록 강요받지 않는다는 사실입니다." 관찰하고 해명하며 결론을 내리는 법을 가르쳐 준 영원한 반역자이자 창조자였던 그를 묘사하는 데는, 그가 자신에 대해 남긴 이 말보다 더 가까운 표현이 없습니다.
훌리오 코르타자르는 30년 전인 1984년 2월 12일 파리에서 육체적으로는 이 세상을 떠났지만, 그의 작품은 여전히 좋은 문학을 사랑하는 이들 사이에서 살아 숨 쉬고 있습니다.
