세계에서 가장 오래된 서사시로 꼽히는 『길가메시 서사시』 후반부에는 죽음과 불멸을 둘러싼 인류의 근원적인 물음이 담겨 있습니다. 우루크의 왕 길가메시는 절친이었던 엔키두가 눈앞에서 죽자 깊은 절망에 빠집니다. 친구의 죽음을 통해 자신 역시 언젠가 죽음을 피할 수 없다는 사실을 깨달은 그는, 불로불사를 손에 넣기 위해 험난한 여정에 나섭니다.
대홍수의 생존자, 우타나피쉬팀
길가메시가 찾아 나선 대상은 신들로부터 불멸의 축복을 받은 인물, 바로 태고의 대홍수를 유일하게 살아남은 우타나피쉬팀입니다. 갖가지 위험과 시련을 헤치고 세상 끝자락에 자리한 우타나피쉬팀의 거처에 마침내 도착한 길가메시는 불로불사의 비밀을 가르쳐 달라고 간청합니다.
처음에 우타나피쉬팀은 이를 거절하지만, 아내의 설득에 마음을 돌려 영웅을 돕기로 합니다. 그리고 길가메시에게 비밀을 밝힙니다. 불멸의 부적은 바다 밑바닥에서 자라는 한 가지 식물이라는 것입니다. 다만 이 식물에는 가시가 돋쳐 있어, 이를 따려는 자의 몸을 산산조각 낼 정도로 베어버린다고 합니다.
심해에서 건져 올린 불로의 식물
길가메시는 좌절하지 않습니다. 그는 발에 무거운 돌을 묶고 몸을 심해로 가라앉혀, 온몸이 찢기는 고통 속에서도 마법의 식물을 손에 넣는 데 성공합니다. 기뻐하며 그는 이렇게 외칩니다.
“이것 덕분에 사람은 생명의 숨을 되찾는다. 나는 이것을 우루크 성벽으로 가져가겠다. 이 식물을 잘라 나누어 먹으리라. 그 이름은 ‘늙은이가 다시 젊어지는 식물’이 될 것이다! 나 또한 이것을 먹고 젊은 날의 시절로 돌아가리라.”
뱀에게 빼앗긴 불멸
그러나 운명은 길가메시를 도와주지 않았습니다. 지친 몸으로 나무 아래에서 잠시 잠든 사이, 한 마리 뱀이 슬며시 다가와 그 신비로운 식물을 통째로 삼켜버립니다. 전승에 따르면, 뱀이 허물을 벗으며 새롭게 환생하는 비밀은 바로 여기서 비롯되었다고 전해집니다.
불로불사할 마지막 기회를 잃은 길가메시는 텅 빈 손으로 고향으로 돌아갈 수밖에 없었습니다. 결국 그는 피할 수 없는 죽음 앞에 굴복하고, 인간의 영원함은 불멸이 아니라 살아 있는 동안 남기는 업적과 흔적 속에서 찾아야 한다는 진리를 깨닫게 됩니다. 죽음을 받아들이는 과정에서 비로소 진정한 인간다움을 얻게 된 길가메시의 이야기는, 수천 년이 지난 지금까지도 우리에게 깊은 울림을 줍니다.
