현대미술은 종종 엘리트주의적이고 대중과 거리가 먼 장르로 여겨집니다. 일부 작가들이 실제로 그런 경향을 보이기도 하지만, 재능 있고 때로는 선구적인 예술가들을 '과대평가된 소수'라는 편견으로 놓치게 된다면 너무나 안타까운 일입니다. 루이비통 재단(Fondation Louis Vuitton)은 개관 약 1년 만에 큰 호응을 얻고 있는 곳으로, 사업가 베르나르 아르노(Bernard Arnault)의 구상과 지원으로 탄생한 박물관이자 현대미술의 대중화에 헌신하는 프랑스의 새로운 미술관 중 하나입니다.
야심찬 설정
정말 멋진 건물입니다. 미국의 슈퍼스타 건축가 프랭크 게리(Frank Gehry)가 설계한 이 건축물은 어떤 각도에서 보면 나무·유리·강철로 이루어진 거대한 생명의 알처럼, 또 다른 각도에서는 정예 함대를 싣고 항해하는 배의 뱃머리처럼 인상적으로 다가옵니다. 개관 당시에는 "너무 과하다"며 사업가의 변덕스러운 취향이라 비판하는 이도, 반대로 환호하는 이도 있었습니다. 논란이 한 해를 넘긴 지금, 차분한 눈으로 다시 바라볼 때입니다. 분명히 말하자면 건물은 눈부시게 아름답습니다. 빌바오 구겐하임 미술관 역시 민간 자금으로 세워진 것을 생각하면, 탁월함 앞에서 왜 눈살을 찌푸려야 할까요?
불로뉴 숲(Bois de Boulogne) 한가운데 자리한 이곳은 한쪽으로는 라 데팡스(La Défense)의 현대적인 고층 빌딩들, 다른 한쪽으로는 오래된 파리의 풍경이 어우러지며, 자르당 아클리마타시옹(Jardin d'Acclimatation)과도 가깝습니다. 울창한 수목과 건물은 완벽하게 조화를 이룹니다. 입장료는 파리 시내 주요 미술관 수준이며, 직원들은 미소와 함께 친절하게 안내합니다. 사소해 보이지만 중요한 부분입니다. 잠재 고객만 골라 상대하는 도시의 오만한 갤러리 주인들, 그리고 무표정한 직원들이 흔한 공공 미술관들과 달리 말입니다.
현대미술: 역사를 바라보는 비정형적 시선
개관 당시 또 하나의 비판은 전시 작품이 공간 규모에 비해 적다는 것이었습니다. 하지만 정작 그 작품들은 주어진 공간을 관람객에게 더 깊은 몰입을 선사하기 위해 활용합니다(그것이 예술의 목표 아니겠습니까). SNS용 스냅샷을 양산하는 대신, 이곳에서는 모두가 시간을 들여 진짜로 관찰하고, 충격받고, 감동합니다.
길버트 앤 조지(Gilbert & George)의 기념비적인 삼부작 — 거대한 사진 세 장으로 구성된 '계급 전쟁', '군인', '게이트웨이' — 는 벽 두 면에 걸쳐 현대 사회 속 청년의 위치를 질문합니다. 푸에르토리코 출신 듀오 제니퍼 알로라(Jennifer Allora)와 기예르모 칼자디야(Guillermo Calzadilla)는 만화적 코드를 활용한 '캡틴 아메리카' 연작으로 미국 군인의 이미지를 통해 혼란스러운 애국심과 신식민주의에 대한 질문을 던집니다.
완전한 어둠 속에 배치된 크리스티앙 마르클레(Christian Marclay)의 설치작품 '크로스파이어(Crossfire)' 전용 방에서 관람객은 문자 그대로 네 발의 총구 사이에 서 있게 됩니다. 사방 벽에는 '니키타', '람보' 등 유명 영화의 총격전 장면이 영상으로 흐르고, 총성은 억압적이고 위협적인 교향곡으로 변주됩니다. 미국 뉴스 장면을 떠올리지 않기란 어렵습니다. 방을 나서며 무심코 찬장을 열어 총알이 있는지 확인하고 싶어질 정도입니다. 멸종되었거나 믿기 힘들 만큼 쓸모없어진 뉴욕 동물들의 초상을 담은 앤디 워홀(Andy Warhol)의 작품도 이곳에 있습니다. 거리 예술의 영원한 왕자 바스키아(Basquiat)의 다채롭고 때로는 폭력적인 패치워크도 마치 거리 그대로 펼쳐져 있습니다. 대중에게 알려지기를 원하는 작가들의 수많은 영상·사운드 설치는 우리의 일상과 소비주의의 관계를 되묻으며, 친밀함과 글로벌함 사이의 긴장을 섬세하게 표현합니다.
층과 층 사이에는 조명과 벤치가 가득한 넓은 테라스가 관람객의 휴식과 성찰을 권합니다. 최상층에는 마치 우연히 착륙한 듯 식물과 바위, 심지어 낡은 운동화로 만든 배 같은 형상('노예가 사는 곳', 아드리안 비야르 로하스 작)이 포즈를 취하고 있습니다. 이해가 목표는 아닙니다. 낯섦을 느끼고 그것을 인정하는 것만으로도 감각과 비판적 정신이 아름답게 깨어납니다.
멈추고, 보고, 생각하세요
작품들의 뚜렷하고 비정형적인 구성 요소와 강력하면서도 몽환적인 건축적 기반이 결합된 이 건물은 그 자체로 하나의 현대미술 작품입니다. 전시된 작품들은 오늘날 사회의 부조리한 단면과, 재료가 사회를 차갑게 만들 수 있음을 말해주지만, 역설적으로 관람객을 절정의 순간으로 초대합니다.
내기에서 이겼다고 말하고 싶습니다.
순환 기획전을 기대하며, 이 공간이 소피 칼(Sophie Calle)이나 모나 하툼(Mona Hatoum)처럼 우리의 즉각적인 역사에 독특한 시선을 지닌 작가들의 작품과 만났을 때 어떤 결과를 낳을지 상상해 봅니다.
요컨대, 이 자랑스러운 현대적 지식과 성찰의 용기(요즘 같은 시기에 더욱 권장되는 두 가지 가치)를 망설이지 말고 발견하시기 바랍니다. 입구의 살짝 과시적인 'LV' 로고는 처음에는 긴장감을 주지만, 뻔한 품질 논쟁과 이 공간, 그리고 등장하는 작가들 앞에서는 금세 마음에서 사라집니다.
예술은 소수의 전유물로 남아서는 안 됩니다. 1년에 단 하루, 어둡고 종종 실망스러운 누이 블랑슈(Nuit Blanche)로 만족한다면 안타까운 일입니다. 불로뉴 숲의 이곳은 일 년 내내 호기심을 자극하는 합리적인 환경을 제공합니다. 그리고 그것은 역사에 대한 또 다른 접근이기도 합니다. 바로 우리가 지금 살고 있는 집에 대한 이야기입니다.
루이비통 재단
프레데릭 엘구알흐 — Deci-Dela의 저자입니다(계획대로 되는 일은 하나도 없기 때문입니다).
