
부모님의 고향, 알칸타라
저는 어린 시절부터 '알칸타라 다리' 이야기를 들으며 자랐습니다. 부모님 Eusebio와 Candela는 1926년 그 유명한 도시에서 태어나셨고, 고향 동포들과 함께 자주 그 다리 이야기를 나누곤 하셨습니다. 교육받을 기회조차 많지 않았던 전후 세대였지만, 가족 모임에서는 늘 자랑스럽게 말하곤 했습니다. "우리 동네에는 스페인 전역에서 가장 오래되고 가장 잘 보존된 다리가 있단다."
흥미롭게도 정작 본인들은 "수녀원에서 다리로 이어지는 작은 길을 따라 내려간 적은 한 번도 없다"며 웃곤 했죠. 건축물의 진짜 가치를 정확히 알지 못했음에도, 그 말과 대화 곳곳에는 다리를 향한 특별한 애정이 배어 있었습니다.

알칸타라 다리 전경
1987년 여름, 18세 소년의 첫 만남
1980년대에는 TV 채널도, 구글도, 유튜브도 없었습니다. 제가 갖고 있던 알칸타라 다리의 유일한 이미지는 카탈루냐의 에스트레마두라 문화센터 벽을 장식하던 사진 한 장이 전부였습니다. 그리고 1987년, 그 무더웠던 여름—딸기가 완전히 익지 않은 계절이라는 점만 빼면—저는 처음으로 알칸타라 다리를 직접 마주했습니다. 호기심 많은 독자분들을 위해 오른쪽 첫 번째 이미지를 남깁니다.
덧붙여, 18살이던 저를 부모님의 도시로 이끈 것은 스페인 각지 이민자 자녀들이 함께 모이던 바르 리스보아 옆의 축제가 아니었다는 점도 짚어 둡니다. 그 이야기는 다음 기회로 미루겠습니다.
당시 저는 전자공학을 전공하는 직업훈련 과정 2학년, 의욕 없는 학생이었습니다. 그런데 다리를 밟아 올라간 순간, 마음속에 잠들어 있던 무언가가 깨어났습니다. 질문이 끊임없이 솟아올랐습니다. "이 다리는 어떻게 2000년을 견뎠지? 로마인들은 언제 지었지? 그 사이 다른 시대에는 어떤 일이 있었을까?" 결국 이 순간은 제가 EGB 이후 진로를 선택하며 저질렀던 실수를 스스로 확인하는 계기가 되었고, 다행히 시간이 흐른 뒤 저는 그 실수를 바로잡기로 결심했습니다.
트라야누스 황제 시대, 서기 103~106년의 걸작
오늘날 우리는 이 다리가 서기 2세기 초, 정확히는 103~106년 사이에 건설되었음을 알고 있습니다. 로마가 배출한 가장 위대한 황제 중 하나인 트라야누스의 통치기였습니다. 더욱 뜻깊은 사실은, 장엄한 알칸타라 다리에서 남쪽으로 약 300km 떨어진 곳이 바로 트라야누스의 출생지라는 점입니다.
공사 비용은 아우구스타 에메리타(Augusta Emerita)가 현재 포르투갈 베이라(Beira) 지역과 교역하던 도시들의 후원으로 충당되었습니다. 광물과 농산물을 실은 수레가 오가던 이 도로는 로마 히스파니아에서 가장 분주한 도로로 꼽히지는 않았지만, 엔지니어 카요 훌리오 라세르(Cayo Julio Lacer)의 설계는 완벽했습니다. 5개의 교각 위에 6개의 아치를 얹고, 항상 물에 잠기는 중앙 아치와 대부분의 시간 물에 잠기는 두 개의 인접 아치를 배치한 설계. 그리고 강바닥의 자연 암반을 그대로 활용한 기초 공법이야말로, 타구스 강의 물이 수천 년 동안 다리를 '존중'할 수 있었던 열쇠였습니다.
전쟁의 상처와 재건의 역사
그러나 이 다리가 오늘날까지 존재할 수 있었던 진짜 이유는 알칸타라 사람들과 역사 속 수많은 사람들의 노력 덕분입니다. 유명한 무슬림 지리학자 알 이드리시(Al-Idrisi)의 기록에 따르면, 12세기의 이 다리는 세계 불가사의 중 하나로 꼽힐 정도였고 1213년까지 원형이 유지되었을 가능성이 큽니다. 그러나 알모하드 왕조와 레온 왕 알폰소 9세 사이의 전쟁 속에서 다리는 오른쪽 강둑의 첫 번째 아치를 잃고 맙니다. 몇 년 뒤 수리되긴 했지만, 이 일화는 우리를 깊이 반성하게 만듭니다.
15세기 말 포르투갈과 카스티야의 전쟁이 한창일 때에도 비슷한 위기가 닥쳤습니다. 페르난도 데 아라곤의 형제인 비야에르모사 공작이 다리를 무너뜨리겠다고 위협한 것입니다. 이에 포르투갈 국왕의 반응은 강렬했습니다. "다리를 던지지 마라. 카스티야를 정복하려면 다리가 닳지 않도록 다른 길로 우회해야 한다. 게다가 다리 없는 왕국은 원하지 않는다."

마지막 재건축 이전의 19세기 다리 모습
왕들의 수리, 그리고 1858년의 복원
이후 신성 로마 황제 카를로스 5세(스페인 왕 카를로스 1세)와 카를로스 3세 같은 군주들의 치세에 두 차례의 수리가 이루어지며 기념비에 흔적을 남겼습니다. 1858년 이사벨 2세(Isabel II) 통치기에는 역사학술원의 노력으로 중앙 개선문이 수리되어 현재의 모습을 갖추게 되었습니다. 물론 이 모든 수리는 2세기에 조상들이 세운 원래의 설계를 그대로 존중한 것이었습니다.
21세기의 위기: 트럭이 달리는 유산
그렇게 시간을 거슬러 21세기에 이르자, 최근 몇 년간 알칸타라 다리에 나타난 노후화는 누구나 확인할 수 있는 수준이 되었습니다. 그런데 우리는 무엇을 발견하게 될까요? 이 문제에 등을 돌리는 일부 당국자들입니다. 세계문화유산으로도 분류되지 않은 이 건축물 위로 트럭의 통행이 계속 허용된다는 사실은 솔직히 이해하기 어렵습니다.
펠리페 6세 국왕님, 어쩌면 사람들이 부르지 않는 곳까지 가실 필요는 없겠지만, 우리 후손들이 푸엔테 데 알칸타라에서 국왕의 이름이 새겨진 명판을 발견한다면 얼마나 좋을까요? 솔직히 고백하자면, 저는 거의 희망을 갖고 있지 않습니다.

'디아 데 라 로마니다드' 회원들이 공개한 오늘날의 다리 모습
다시 1987년 여름으로: 함께 지켜야 할 유산
1987년 여름을 기억하며, 이제 저는 로마의 날(Día de la Romanidad)을 알리는 친구들에게 호소하는 일 외에는 선택의 여지가 없습니다. Federico Romero, Pedro Villanueva, León Arsenal—축제를 홍보하고 알칸타라 다리의 노후화를 다시 한번 알린 이들의 환상적인 아이디어에 경의를 표합니다. 귀하의 노고에 감사드리며, 물론 '역사를 통한 걷기'를 통해 이 협회가 추진하는 모든 활동에 동참할 것입니다. 독자 여러분께서도 이 글을 읽으신 후, 다리의 현재 상태를 diadelaromanidad에서 직접 확인해 보시기 바랍니다.
참고 자료
Cuadernos Populares(인기 노트북), Juan J. Villarroel Escalante, Ed. Regional de Extremadura, 1991.