"부활절에 씻었으니, 이제 성체 축일까진 충분하다." 전간기 폴란드의 위생 수준이 딱 이랬다는 사람들이 많지만, 실상은 그렇게 형편없지도 그렇게 편하지도 않았습니다.
체면을 세우려는 전쟁 전 가정이라면 어디에나 '세면 코너'가 마련되어 있었습니다. 기본 구비품은 대야, 물을 담아두는 그릇(주로 물병), 그리고 비누였습니다. 물론 이는 시골이나 도시의 가난한 집 기준이었고요. 그렇다면 부유층은 어땠을까요?
1930년대 바르샤바의 대부분 주택에는 상수도·하수도·전기가 공급되었습니다. 새로 지어지는 건물 설계에는 널찍한 위생 공간이 반영되어 욕실에 욕조와 세면대, 변기까지 갖춰졌습니다. 야외 변소를 드나들거나 부끄러운 '변기그릇'을 비우던 시절과 비교하면 엄청난 발전입니다. 이런 환경이라면 씻고 싶어질 만도 합니다.
제대로 씻는 방법
그런데 정작 '씻는 일' 자체는 사정이 달랐습니다. 상당히 단정하게 보이던 여성들 중 상당수가 비누와 물에 크게 열정적이지 않았습니다. 그래서 저녁이 되면 얼굴과 손, 발만 씻고 나머지는 향수로 때웠습니다. 안 보이는데 굳이 문질러 가며 씻을 필요가 있을까요? 다행히 이런 부류는 소수였습니다.
위생 습관은 대대로, 어머니에게서 딸에게 전해졌습니다. 어린 딸에게 올바른 습관을 심어주는 일은 부모의 몫이었고, 어떤 집에서는 하녀나 유모, 가정교사가 맡기도 했습니다.

그럼에도 전간기에는 비누 사용이 좋은 생각이라는 데 동의하지 않는 여성들이 적지 않았습니다. 사진은 팜올리브 비누의 신문 광고입니다. (출처: 퍼블릭 도메인)
매일 아침 미지근한 물로 얼굴, 목, 가슴, 손을 씻어야 했습니다. 옛 통념으로는 지나치게 따뜻한 물이 몸을 게을리 하고, 더워진 몸을 찬 공기에 노출시켜 감기에 걸리기 쉽게 만든다고 여겨졌습니다. 당시 집안은 어디든 차가운 곳을 찾기 어렵지 않았으니까요. 반대로 꽤 차가운 물도 권장되지 않았습니다. 아침 세면 자체가 극도로 불쾌할 뿐 아니라, 당시 무서운 병이었던 폐렴의 위험까지 안겨줄 수 있었기 때문입니다. 아침 세면의 또 다른 방식은 찬물에 적신 천으로 몸을 문지르는 것이었습니다.
이 활기찬 행위에는 사실상 세 가지 기능이 있었습니다. 첫째, 기분 전환입니다. 얼음장 같은 물살이 잠의 잔재를 씻어내며 반쯤 깨어 있던 뇌를 완전히 깨웁니다. 모닝커피를 마신 뒤 "오늘 뭐 할까?"라는 질문에 "우주 정복!"이라고 당당히 답할 수 있는 겁니다. 둘째, 단련입니다. 전쟁 전에는 튼튼한 면역력이 필수였기에 아기 때부터 단련을 시켰습니다.
아이들은 자주 신선한 공기에 노출되었습니다. 육아 지침서에는 하루 세 시간, 낮은 기온에서도 공기와 접촉하라고 권하는 내용까지 등장합니다. 두 살쯤 된 아이는 눈을 뜨자마자 몇 초간 찬물에 담갔다가, 꼼꼼히 말린 뒤 신선한 공기 속에서 15분간 달리게 했습니다.
셋째, 위생입니다. 물, 비누, 그리고 천(또는 스펀지)... 이 조합이 무슨 용도인지 굳이 설명할 필요는 없겠죠. 한마디로 말해, 문지르기를 마친 숙녀는 산뜻하고 상쾌하고 향긋해졌다는 것입니다.
공기 중에서도 목욕을
'공기욕'은 중요한 의료 처방이었습니다. 방법은... 열린 창가에 서서 깊이 호흡하는 것. 의사들이 진지하게 권할 정도였으니, 베란다에서 커피 마시기 완벽한 명분 같지 않습니까?
하지만 다시 비누 이야기로 돌아가겠습니다. 이 겉보기에 수수한 화장품은 우리 증조할머니들에게 없어서는 안 될 필수품이었습니다. 20세기 초 젊은 여성들은 "비누를 쓰지 않으면 악취가 나고 늙은 처녀로 남을 것"이라는 경고를 받곤 했습니다. 상황의 심각성을 깨달은 것은 어린 소녀들만이 아니었습니다.

몸을 씻었다면 크림을 바르는 게 예의겠죠.
모든 여성은 알고 있었습니다. 예쁜 얼굴, 아름다운 몸매, 유행하는 드레스도 소용없다는 걸요. 악취가 모두를 내쫓아 버릴 테니까요. 그래서 비누 제조업체들은 새로운 종류와 향을 개발해 경쟁했고, 주부들은 부엌에서 몰래 직접 만들기도 했습니다.
비누 중에는 벤조인, 티몰, 연어처럼 무섭게 들리는 이름을 가진 제품도 있었습니다. 이런 비누는 검은 머리카락 구멍, 여드름, 붉어진 피부는 물론 주근깨까지 다 고쳐준다고 선전했습니다. 일부 전쟁 전 브랜드는 오늘날에도 가정에서 찾아볼 수 있습니다. '흰 사슴(White Deer)' 같은 브랜드 말이죠.
여자에게 매달 힘든 날이 있다
여성에게 가장 중요하고 까다로운 위생 과제는 아마 월경 기간의 위생 관리였을 겁니다. 전쟁 전도 마찬가지였지만, 당시 여성들의 생리는 오늘날과 조금 달랐습니다. 많은 여성이 영양실조나 질병에 시달렸고, 이는 생리 주기 불순으로 이어졌습니다. 치료받지 못한 호르몬 문제와 부인과 질환, 그리고 출산과 수유를 거듭하는 삶도 한몫했습니다.

생리 중이든 아니든 씻어야 하는 건 마찬가지입니다. 그런데 씻을 때 뭘 써야 할까요? 비누 말고는요.
당시 잡지에는 신체 리듬의 이상을 일으켰을지 모를 부인과 질환을 없앨 민간 요법을 알려달라는 독자 투고를 종종 볼 수 있습니다. 조언은 다양했습니다. 취약 부위에 허브 증기 좌욕을 하는 것부터, 응고된 우유를 먹고... 겉에도 발르는 것까지요. 다만 이런 방법의 효과는 천차만별이었을 것이고, 마지막 처방 후의 냄새는 충격적이었으리라 짐작됩니다.
출혈을 처리하는 일은 별개의 문제였습니다. 오늘날에는 길모퉁이 첫 번째 가게에서도 색깔별로 골라 담을 위생용품을 구할 수 있습니다. 시골 잡화점에서도 탐폰과 패드 몇 종류를 팝니다. 모든 것이 깔끔하고 휴대하기 좋으며 일회용이고 주머니에 들어갑니다. 공중 화장실에는 휴지통이 있고, 잘 갖춰진 곳에는 '힘든 날'을 위한 필수품 자판기까지 있습니다. 한마디로... 이데일리아죠.

"힘든 날"의 위생 관리는 우리 할머니와 증조할머니에게 큰 고민거리였습니다. (출처: 퍼블릭 도메인)
그러나 그들의 사정은 녹록지 않았습니다. 인민 폴란드 시대에도 여성들은 "솜 들어왔다"는 말에 지갑을 움켜쥐고, 머리 흐트러진 채 가까운 '솜-위생 엘도라도'로 달려갔습니다. 손에 넣기 어려운 이 필수품이 손수 생리대를 재봉해야 하는 수고를 덜어줬으니까요.
그 이름은 허리 아래에 차는 것에서 유래한 게 아닙니다...
패드에 관해서 말인데, 그 이름은 허리 아래에 차는 것에서 유래한 게 아닙니다. 과거 여성들은 월경 기간에 특수 패드를 고정할 끈 여러 개를 묶어야 했습니다. 20세기 초 여성들은 속옷을 직접 만들었고, 월경용 속옷도 예외가 아니었습니다. 오늘날 흔한 팬티보다 훨씬 복잡한 구조였습니다.

팜올리브로 산뜻하게 씻은 얼굴이라면 댄스 파티에 갈 수 있습니다!
고정용 끈 외에도 주부의 바늘 밑에서는 특수 패드, 즉 100년 넘게 전의 재사용 생리대도 만들어졌는데, 길이가 반 미터를 넘기도 했습니다. 앞서 말한 끈에 부착해 필요한 만큼 차고, 그다음 세탁했습니다. 물론 평범한 세탁으로는 냄새가 죽지 않아, 위생 지침서 저자들은 삶는 것을 권했습니다(부엌 냄비에서 10~15분이면 충분했습니다).
마침내 일회용 생리대가 등장했습니다. 총상을 입은 군인을 돕기 위한 벤저민 프랭클린의 발명에서 진화했다는 설이 있습니다. 또 다른 설에 따르면, 값싸고 구하기 쉬운 셀룰로오스 함유 붕대를 활용한 영리한 간호사들의 아이디어에서 비롯됐다고 합니다. 영리한 의료 종사자들은 이 재료를 쓰고 바로 버리는 것이 재사용 생리대를 '관리'하는 데 시간을 낭비하는 것보다 이롭다는 사실을 알아차렸습니다.
아마 미국 회사 코텍스(Kotex)는 두 아이디어를 모두 참고해 일회용 생리대 대량 생산에 나선 것으로 보입니다. 흥미롭게도 초기에는 제품 광고조차 할 수 없었습니다. 월경에 대해 이야기하고 이를 견디도록 돕는 위생용품을 보여주는 것 자체가 당시 도덕 관념에는 너무나 과한 일이었던 겁니다...