여성 성기 절제술, 두 살 때의 정략결혼, 만성적인 영양실조. 이는 남성이 지배하는 세계에서 여성들이 감내해야 했던 고난의 극히 일부입니다. 비참한 운명은 귀족 여인들에게도 예외가 아니었죠. 그들의 삶은 겉보기에만 동화처럼 반짝였을 뿐입니다.
불평등한 대우의 명분은 다양했습니다. '과학적' 근거, 도덕, 종교 등이 모두 동원되었습니다. 여기 소개하는 10가지 역사적 사실은 과거 여성들이 겪어야 했던 현실에 비하면 오늘날의 어려움은 얼마나 사소해 보이는지 잘 보여줍니다. 그리고 그리 오래된 이야기도 아닙니다.
여성이 고통받았던 이유…
10. 여성을 치료하려면 남장을 해야 했다
고대 그리스에서 의학을 꿈꾸는 여성의 길은 험난했습니다. 코스 섬에 위치한 전설적인 히포크라테스 학교에는 오직 남성만 출입할 수 있었다는 사실만으로도 충분합니다. 여성은 소아시아 지역에서 산과학을 겨우 배울 수 있을 정도였습니다.

아그노디케는 막상막하의 법정 공방보다 차라리 자신의 신분을 드러내는 편이 낫다고 판단했습니다. 장레옹 제롬의 그림 <아레오파고스 앞의 프리네>(1861년, 퍼블릭 도메인)
히포크라테스 사후 상황은 더욱 악화되었습니다. 여성이 행하는 모든 의료 행위는 사형에 해당하는 중죄가 되었는데, 그 이유는 조산사들이 낙태를 전문으로 한다는 통념 때문이었습니다.
이런 상황을 바꾼 것은 반전설적인 인물 아그노디케였습니다. 그녀는 의학을 너무나 하고 싶어 몇 년간 남자로 위장했습니다. 변장 덕분에 동료들을 속이는 데 성공했지만, 일부 환자들에게는 비밀을 털어놓았습니다. 그리고 놀랍게도 여성 환자들은 동성인 의사를 훨씬 더 신뢰하고 찾는 경향이 있었습니다.
젊은 '의사'는 금세 환자로 붐비게 되었고, 이는 환자를 빼앗긴 선배 의사들의 질투를 샀습니다. 결국 아그노디케의 비밀은 폭로되었고, 그녀의 머리 위에는 죽음의 그림자가 드리워졌습니다.
9. 고대 로마에서 굶주렸다
키케로의 시대는 고대 문명의 절정기로 회자되지만, 모두가 그 번영을 누린 것은 아니었습니다.

"너를 위해 이 술을 마셔야겠군, 테렌스. 너희 여자들은 술이 없어도 별생각 없이 우스운 짓만 하더군…" (헤르쿨라네움 프레스코화)
로마인에게 여성은 요컨대 '출산 기계'였습니다. 결혼 후 첫 10년 동안 평균적으로 다섯 명의 자녀를 낳아야 했습니다.
게다가 당시 의학계는 여성이 남성보다 약한 존재이므로 훨씬 적은 음식으로도 충분하다고 믿었습니다. 유명한 무상 곡물 배급 정책이 오로지 남성에게만 적용되었다는 사실을 떠올리면 됩니다. 설령 다른 사회복지 '프로그램'에 여성이 포함되더라도, 그들의 배급량은 최대 40%까지 삭감되는 것이 일반적이었습니다.
8. 결혼 첫날밤에 처녀인 척해야 했다
중세에는 아무도 의심하지 않았습니다. 여성은 마리아처럼 검소하고 독실했어야 한다는 것입니다. 당연하게도 결혼 전까지 순결을 지키는 것은 필수 요건이었습니다.

신랑이 아내의 과거를 알게 된다면 반응은 극단적일 수 있습니다. 그림은 처녀가 길들이는 유니콘이 사냥의 희생물이 되는 장면입니다. 로체스터 베스트리어리 미니어처(퍼블릭 도메인)
순결을 잃은 소녀는 사회적 배척과 평생의 외로움을 각오해야 했습니다. 어떤 총각도 다른 남자와 접촉한 과거가 있는 신부를 원하지 않았으니까요.
겉보기에는 젊은 여성이 순결을 prematurely 잃으면 인생이 끝나고 좋은 혼처의 꿈도 영원히 사라지는 것 같았습니다. 그러나 전혀 그렇지 않았습니다! 수 세기에 걸쳐 결혼 첫날밤에 배우자를 속이는 다양한 방법들이 발전했습니다. 가장 기이한 방법 중 하나는 염소 피를 채운 비둘기나 물고기의 방광을 사용하는 트릭이었습니다. 이 주머니는 절정의 순간 터지도록 질 안에 넣어졌습니다. 신랑의 만족은 보장된 셈이었죠.
7. 두 살에 결혼했다
왕의 딸이라면 항상 꿈의 인생—편안하고 사치스러운 삶—이 보장된다고 흔히 생각합니다. 그러나 전적으로 사실은 아닙니다.
공주들은 대개 부모의 흥정 카드에 불과했습니다. 끊임없는 압박과 목숨에 대한 두려움은 왕가의 궁정에서 일상이었습니다.

황제 막시밀리안 폰 합스부르크를 좋은 아버지라고 부르기란 어렵다(퍼블릭 도메인)
대표적인 예가 막시밀리안 폰 합스부르크의 딸 마르가레트 공주의 삶입니다. 겉보기에는 편안한 삶이 보장된 것처럼 보였습니다. 아버지는 곧 황제가 될 예정이었고 어머니 마리아는 부르고뉴와 네덜란드를 다스렸으니까요. 그러나 매우 유리한 정치적 조건 때문에 어린 마르가레트를 위한 남편 물색은 두 살 때 시작되었습니다.
막시밀리안은 빠르게 프랑스 국왕과 접촉했고, 국왕 역시 자신의 열두 살 난 아들 샤를을 원하고 있었습니다. 프랑스 군주는 합스부르크 가문이 딸을 다른 사람에게 팔아넘기지 못하도록 확실히 하고 싶어 했습니다. 그리하여 소녀는 즉시 센 강변으로 보내졌고, 열세 살에 샤를 8세로 즉위한 남편과 함께 자랐습니다. 이런 이력서를 동화라고 부르기는 어렵습니다.
6. 자기 이름조차 지킬 수 없었다
중세 여성이 남편을 찾으려면 사실상 자신의 정체성을 포기해야 했습니다. 단순히 성을 바꾸는 것뿐만 아니라 이름마저 바꿔야 했습니다.
이 관행은 특히 비잔티움 궁정 엘리트들 사이에서 두드러졌습니다. 자랑스러운 이 제국은 로마의 유산을 굳건히 지켰고, 로마인들이 여성을 그다지 좋게 대우하지 않았다는 점도 그대로 이어졌습니다. 콘스탄티노플의 통치자들은 이 전통과 결별할 생각이 없었습니다.

비잔티움 황후는 비잔티움식 이름을 가져야 했다. 이 원칙은 철저히 지켜졌다(사진: Bjørn Christian Tørrissen; CC BY-SA 3.0)
현지 엘리트들은 자신들의 문화적 우월감에 확신했습니다. 따라서 외국 왕조 출신 여성이 황제와 결혼하려면 이름을 포함한 과거의 모든 것을 버려야 했습니다.
헝가리 국왕 벨러 3세의 딸 마르가레트의 경우를 보겠습니다. 겉보기에 좋은 혼사였습니다. 당시 헝가리는 전성기를 누리고 있었고, 마르가레트 자신도 유럽 최대 가문들과 혈연관계가 있었습니다. 그녀의 가계도에는 독일 황제나 키예프 루스의 통치자까지 등장합니다.
그러나 그것으로는 부족했습니다. 1186년 황제 이사키오스 2세 앙겔로스와 결혼하면서 마르가레트는 마자르의 뿌리를 내려놓고 현지 관습을 따라야 했으며, 심지어 이름도 바꿔야 했습니다. 결국 마르가레트는 이내 '마리아'가 되었습니다.
5. 결혼 첫날밤마저 트라우마였다
오늘날 '첫날밤을 치르는' 풍습은 먼지 쌓인 추억일 뿐입니다. 요즘 신랑신부는 웨딩 피로연에 지쳐 모든 축하가 끝나면 그저 잠들고 싶어 합니다. 최근 연구에 따르면 응답자의 3분의 2가 첫날밤을 잠으로 보냈다고 합니다.

결혼 생활 전체가 첫날밤에 달려 있었다(퍼블릭 도메인)
그러나 20세기까지도 결혼 첫날밤은 결혼 생활의 성패를 좌우할 수 있는 핵심 순간이었습니다. 발달하는 심리학은 "여성의 정신 건강에 첫날밤의 질이 어떤 영향을 미치는가?"라는 질문에 답을 찾고자 했습니다.
1900년경 대부분의 의사들은 이 주제를 무시했고, 전형적인 여성은 곧 히스테리한 여성이라며, 본질적으로 차갑고 무성애적인 존재이기에 만족시키기 불가능하다고 주장했습니다. 1930년대에 들어서야 첫 성관계에서 남성 역시 중요한 역할을 한다는 인식이 자리 잡기 시작했습니다.
윌리엄 마틴은 이렇게 썼습니다. "무례한 행동은 여성을 멀어지게 하고 정서적으로 상처 입힐 수 있으며, 그런 감정은 남편과의 첫 성관계의 기억에 지울 수 없는 흔적을 남긴다." 결혼 첫날밤에 대한 긍정적 변화를 기다리는 데 거의 20세기 중반까지 걸렸습니다. 늦었다기보다 없는 것보다는 나았지만요.
4. 나치에 협력한 여성들에게는 자비가 없었다
연합군이 프랑스를 해방시키자, 나치와 협력한 자들에 대한 청산이 시작되었습니다.

'수평적 협력자(collaboration horizontale)'로 고발된 여성들은 굴욕을 당했고, 그 가장 상징적인 표현이 머리를 깎는 것이었다. 안토니 비버의 책 <해방된 파리>(Znak Horizon, 2015)에서 발췌
독일군 병사들과 성적 관계를 맺기로 한 여성들은 특히 잔혹하게 대우받았습니다. 인구 통계 자료는 그 현상의 규모가 컸음을 보여줍니다. 점령기였던 1942년에도 불구하고 프랑코-독일 연합에서 태어난 아이들이 거의 20만 명에 달했습니다. 분노한 민중은 자비를 베풀지 않았고, 전력을 다해 '정의'를 집행했습니다.
처칠의 개인 비서였던 조크 콜빌은 이렇게 기록했습니다. "머리카락이 모두 깎인 불쌍한 여성 열두 명을 실은 트럭이 프랑스인들의 휘파람과 고함 소리에 둘러싸여 우리 곁을 지나가는 것을 보았다. 그들은 울면서 부끄러움에 고개를 숙이고 있었다."
분노에 사로잡힌 민중은 많은 여성들에게 있어 독일과의 관계가 아이들을 굶주림에서 구할 수 있는 유일한 방법이었다는 사실을 이해하지 못했습니다.
3. 여성 할례는 유럽에서도 시행되었다
여성 성기 절제술이 지구상 가장 야만적인 구석에서만 행해지는 야만적 관행이라고 생각했던 사람이라면 충격을 받을 것입니다. 무려 150년 전 유럽의 의사들이 이 시술을 집행했습니다!
이유는 단순했습니다. 히스테리라는 병이 기침부터 우울증까지 모든 형태로 나타난다고 여겨졌기 때문입니다. 이 끔찍한(그리고 상상 속의) 질병의 원인은 여성의 성기에 돌려졌습니다. 수 세기 동안 여성의 성은 악마화되고, 억압되고, 왜곡되었으며, 무엇보다 완전히 오해받아 왔습니다.

아이작 베이커 브라운. 클리토리스 절제가 만병통치약이라 믿었던 또 다른 존경받는 의사(퍼블릭 도메인)
마침내 문제의 궁극적 원인이 밝혀졌습니다. 바로 클리토리스였습니다. 의사들은 무엇을 해야 할지 의심의 여지가 없었습니다. 불필요한 기관은 제거해야 한다는 것이었죠. 이 관행의 선구자는 빈의 의사 구스타프 브라운이었습니다. 이 '치료법'은 효과가 있는 것으로 입증되었는데, 클리토리스가 없으면 자위행위가 불가능해지고, 이것이 히스테리의 주요 원인 중 하나로 여겨졌기 때문입니다.
클리토리스 절제술을 해결책으로 본 또 다른 의사가 아이작 베이커 브라운이었습니다. 그의 연구 기록을 읽으면 소름이 돋습니다. 이 '과학자'의 첫 번째 환자는 시술 후 사흘 동안 출혈로 고생했습니다. 의사는 그녀의 고통에 무관심하지 않았습니다. 통증을 덜어주기 위해 가슴에 기름을 문지르라고 권했으니까요. 참으로 고급스러운 의료 서비스입니다.
2. 남성들은 여성의 성기조차 두려워했다
여러 면에서 남성들은 여성을 두려워했습니다. 그 대표적인 예가 '이빨 달린 질(vagina dentata)' 신화입니다. 흥미롭게도 이 신화는 전 세계에 알려져 있었고, 아파치족 사이에도 존재했습니다.

위협적인 북미 아파치족에게도 이를 드러내는 질에 대한 자신들의 신화가 있었다(퍼블릭 도메인)
그들 사이에는 코요테라는 남자에 관한 전설이 전해집니다. 어느 날 코요테는 연인과 산책을 나갔습니다. 분위기가 낭만적이었기에 젊은 인디언은 한 걸음 더 나아가기로 했습니다. 황홀경에 빠질 준비가 되었을 때, 그는 충격적인 발견을 하게 됩니다. 그의 연인의 질에는… 이빨이 있었던 것입니다.
그러나 코요테는 당황하지 않았습니다. 먼저 나무 막대기를 그 탐식적인 질에 넣어보았지만 삼켜졌습니다. 그래서 더 단단한 것을 시도했습니다. 손에 들어온 것은 돌이었습니다. 성공했습니다! 새로운 물체를 삼키려다 질의 이빨이 부서진 것입니다. 상황은 구원받은 셈이죠.
흥미롭게도 여성의 질에 더 이상 이빨이 없는 이유에 대해 공식적인 설명으로 여겨진 것이 바로 이 전설입니다. 남성들의 이해하기 어려운 두려움은 오늘날까지 심리학적 논쟁의 주제가 되고 있습니다.
1. 금지된 사랑은 사형에 해당했다
동성애자들은 결코 쉬운 삶을 살지 못했습니다. 남성뿐만 아니라 여성들도 그렇다는 것을 확신했습니다. 16세기에는 두 여성 사이의 사랑이 두 남성 사이의 성적 접촉과 똑같이, 즉 죽음으로 처벌받아야 한다는 데 아무도 의심의 여지를 두지 않았습니다.

수녀원에도 레즈비언 스캔들이 있었다. 그림은 아르망 고티에가 그린 교회 문 위의 수녀들(퍼블릭 도메인)
카타리나 헤체돌퍼는 여러 여성과 성관계를 가진 혐의로 기소되며 이를 뼈저리게 깨달았습니다. 피고인 자신의 진술에 따르면 그녀는 솜을 채우고 단단한 막대기를 넣은 붉은 가죽 조각에 불과한 인공 남성기를 사용했다고 합니다. 그러나 피고인이 '남자로 가장해 그들을 유혹하려 했다'고 주장한 여성들의 증언이 그녀를 침몰시켰습니다. 법원은 의심의 여지 없이 최고형, 즉 익사형을 선고했습니다.
수녀원에도 레즈비언 사랑은 존재했습니다. 이탈리아 수녀 베네데타 칼리니는 자신이 천사이며 자신이 하는 모든 일은 하나님께서 승인하셨다고 설득하여 다른 수녀를 유혹했습니다. 헤체돌퍼의 경우와 마찬가지로 모든 것이 폭로되었습니다. 성급한 '재판' 끝에 그 수녀는 판결을 들었습니다. 칼리니는 35년간 독방 감금형을 선고받았습니다.