총성이 울려 퍼지고, 무기가 부딪히고, 말발굽 소리와 부상자의 신음이 끊이지 않는 것—이것이 전투의 전형적인 모습입니다. 그런데 여기에 짙은 어둠, 혈관 속에서 끓어오르는 술기운, 그리고 서로 알아들을 수 없는 아우성까지 더해진다면 어떻게 될까요? 한 군대가 적과 싸우지도 않고 자기 자신을 패배시킨, 역사상 가장 터무니없는 전투의 이야기입니다. 만약 '외국인이 우리에게 뭐라고 지시하는 건 못 참는다'는 다소 유머러스한 정신이 없었다면, 이 비극은 충분히 피할 수 있었을지도 모릅니다.
두 사람이 싸우면 엿보던 제3자가 이득을 본다는 격언은 오래전부터 알려져 있었습니다. 오스트리아 황제 요제프 2세 폰 합스부르크는 바로 이 교훈을 실천하고 싶어 했습니다. 1787년부터 시작된 러시아-오스만 전쟁은 그의 야망을 펼치기에 더없이 좋은 기회였습니다. 신성 로마 제국의 통치자는 투르크 국가가 심각한 위기를 겪고 있으며 영광의 시절은 이미 지나갔음을 잘 알고 있었습니다. 러시아 제국 및 오스트리아와의 전쟁 외에도 술탄 압뒬하미드 1세의 나라는 시리아와 모레아에서 일어난 내부 반란으로 크게 흔들리고 있었습니다. 따라서 투르크 영토를 분할하거나, 최소한 그 광대한 땅 중 일부를 차지할 절호의 기회라고 판단한 것입니다.
전쟁 준비
술탄 국가의 취약함을 감안했음에도 불구하고, 요제프 2세는 결코 상대를 얕보지 않았습니다. 평화주의자로 여겨지던 압뒬하미드조차 낡은 군대를 현대화해야 할 필요성을 인식하고 있었다는 사실을 그는 잘 알고 있었습니다. 술탄은 예니체리 부대와 해군 개혁에 착수했고, 포병 전력을 당시 전장의 요구에 맞춰 재정비하기 시작했습니다.
이러한 상황에서 황제는 약 24만 5천 명의 병사로 구성된 대규모이면서도 장비가 잘 갖춰진 군대를 동원했습니다. 준비 규모를 보여주는 또 다른 증거로는 투르크 방어선을 쓸어버릴 예정이었던 898문의 대포가 있습니다. 지휘관들은 이 거대한 군대를 먹이기 위해 하루에 밀가루 800톤과 도축용 소 200마리를 확보해 두었습니다. 게다가 황제는 투르크와 전쟁 중이던 예카테리나 2세의 지원까지 받고 있어, 상당한 러시아군이 오스만군을 붙잡아 두고 있는 형국이었습니다.

오스만의 통치자, 압뒬하미드 1세
하지만 이미 한 전쟁에 발이 묶여 있던 투르크 국가조차 오스트리아를 상대로 10만 명의 정예 병력을 내세울 수 있었습니다. 이들은 두 개 군단으로 나뉘었고, 그중 7만 명 규모의 더 큰 부대는 대재상 유수프 파샤가 지휘했습니다. 술탄군은 요제프 2세의 군대에 수적으로 크게 열세였지만, 완벽한 훈련(유럽과 아시아가 오랫동안 두려워했던 유명한 예니체리) 외에도 중요한 강점 하나를 갖고 있었습니다. 문화적으로, 그리고 언어적으로 통일된 군대라는 점입니다. 신성 로마 제국의 대규모이지만 민족이 뒤섞인 군대에는 그렇지 못했습니다.
제국군의 대열에는 무뚝뚝한 독일인, 헝가리인, 크로아티아인, 슬로베니아인, 체코인, 이탈리아인, 폴란드인, 우크라이나인이 함께 싸우고 있었습니다. 설상가상으로 명령은 오직 독일어로만 하달되었습니다. 고전 작가의 표현을 빌리자면 부하들은 '언어는 들었지만, 무슨 뜻인지 알 수 없었다'는 것입니다. 그럼에도 요제프는 자신의 군대에 치명적인 약점이 드러날 것임을 알면서도 투르크 정부(포르테)에 선전포고를 했습니다. 원래 계획은 전략적으로 중요하지만 방어가 취약한 베오그라드를 공격하는 것이었습니다. 결국 황제는 더 동쪽으로 진격하기로 결심하고 병력을 분할하여 12만 5천 명의 군단을 직접 이끌고 술탄 영토 깊숙이 들어갔습니다.
술자리?
1788년 9월 17일 밤에서 18일로 넘어가는 시간, 제국군은 카란세베스(Karánsebes) 마을 근처 티미슈 강에 도달했습니다. 주력부대가 다음 날 도하할 수 있도록 선발대로 파견된 후사르(경기병)들이 강 반대편 교두보 확보 임무를 맡았습니다. 그런데 알고 보니 왈라키아 집시들이 기병대 진영 근처에 야영을 하고 있었습니다. 이 자체는 아무 문제가 없었으나, 문제는 그들이 술을 가득 실어 나른 데 있었습니다. 기병들의 탐욕이 이런 기회를 놓칠 리 없었습니다. 후사르들은 술을 강탈하고 신나게 술자리를 벌이기 시작한 것입니다.
첫 보병 부대가 다리에 도착했을 때는 딱 한 통의 술통만 남아 있었습니다. 보병들이 전리품을 나눠 달라고 요청했지만 후사르들은 강하게 거부했습니다. 곧바로 욕설이 오가며 서로 몸싸움이 벌어졌습니다.

요제프 2세 폰 합스부르크
첫 총성이 울리고 일부는 칼을 뽑아 들었습니다. 후사르들은 빈 술통을 이용해 진지를 보강하고 긴 포위전에까지 대비했습니다. 목마름에 시달리는 보병들의 갈증은 너무나 컸고, 그들은 기만책까지 동원했습니다. 기병들이 방벽을 버리고 나오도록 만들기 위해 "터키인이다! 터키인이다!(Turci! Turci!)"라고 외치기 시작한 것입니다. 그 외침의 효과는 보병들의 가장 야심찬 기대를 뛰어넘었습니다. 취한 후사르들은 실제로 방벽 뒤에서 뛰쳐나왔지만, 그 기세가 워낙 세서 멀쩡히 서 있는 보병들을 향해 다리를 건너 쏟아지듯 밀려왔습니다. 기병들이 외친 '터키인'에 대한 공포의 함성은 연달아 도착하는 병사 그룹들에게 전파되었습니다.
총성과 질주하는 후사르의 말발굽 소리는 공황을 한층 더 증폭시켰습니다. 게다가 보병 진영에서 놀란 역마들이 뛰쳐나오며 대혼란에 합류했습니다. 혼돈을 잡으려던 장교들의 "멈춰라! 멈춰라(Halt! Halt)!"라는 외침은... 더 나쁘게도 제국군 병사 대부분은 독일어를 몰랐기에, 필사적인 장교들의 외침을 "알라! 알라(Allah! Allah)!"로 들어버렸습니다. 이것은 오히려 모두를 더욱 필사적으로 도망치게 만들었습니다.
스스로를 패배시킨 군대
곧 사람과 짐승으로 뒤얽힌 소란스러운 무리가 주력부대 쪽으로 위험하게 가까워지기 시작했습니다. 달빛도 없는 짙은 어둠 속에서는 다가오는 부대를 식별하는 것조차 불가능했고, 상황의 공포는 배가 되었습니다. 잠시 후 납의 눈보라가 공황에 빠진 무리 위로 쏟아졌습니다. 주력부대의 포병이 정말로 터키군이 몰려온다고 믿고 이 미친 듯한 돌격을 저지하려고 발포한 것입니다. 동료의 피로 땅이 흥건해졌지만, 공황은 오히려 더욱 악화되었습니다. 병사들은 완전히 흩어져 서로에게 발포했습니다. 시체는 산처럼 쌓였고, 아무도 부상자의 비명에 귀 기울이지 않았습니다. 황제 자신도 상황을 통제하려 애썼지만, 광란의 도피 무리가 그를 덮치며 황제와 그의 말을 강물로 밀어넣었습니다. 다행히 그는 간신히 위기를 벗어나 생존자들과 함께 후퇴할 수 있었습니다. 날이 밝아오면서 '오스트리아 대 오스트리아'의 전투는 막을 내렸습니다.
대재상 유수프 파샤가 요제프 2세의 군대와의 결전을 예상하고 병력을 이끌고 도착했을 때 얼마나 놀랐을지 짐작하기 어렵습니다. 전투 준비가 된 적군 대신, 도하 지점 주변이 약 1만 명에 달하는 제국군 병사의 시체로 뒤덮인 현장을 발견한 것입니다. 유수프 파샤는 술탄 눈앞에서 '오스트리아군의 정복자'로 등장하기 위해 이 '손쉬운 승리'를 적극 활용했습니다. 단 한 번의 교전도 벌이지 않은 도망친 적들이 남긴 장비와 무기를 오스만 병사들이 쓸어 담았습니다. 게다가 재상은 전사자(부상자 포함)의 목을 베라고 명령했는데, 머리 하나당 최대 10두캇의 포상금을 받을 수 있었기 때문입니다.
투르크군은 요제프의 부대를 추격했지만, 오스만군은 정면 충돌을 피했습니다. 결국 제국군 원수 폰 라우돈이 베오그라드를 탈환하는 데 성공했지만, 사실상 이것이 오스트리아 측의 유일한 주요 성과였고, 오스트리아는 1791년 투르크와 강화 조약을 체결했습니다.