알츠하이머 환자에게 망각은 모든 것을 지배하지만, 전쟁에 참전한 군인은 오히려 트라우마가 된 기억을 지워버리고 싶어 합니다. 네덜란드 과학 매체 커니슬링크(Kennislink)는 그로닝언 대학교 심리학사 교수 더우웨 드라이스마(Douwe Draaisma)가 니메겐에서 진행한 특별 강의 '기억의 밤(Night of Remembrance)'의 현장을 소개합니다.
"오늘 밤 우리는 주로 망각에 대해 이야기할 겁니다. 망각야말로 기억의 핵심 업무이니까요. 지난 100년 동안 뇌에 대해서는 놀랄 만큼 많은 것이 밝혀졌습니다." 드라이스마 교수는 이렇게 강의를 시작합니다. "우리는 기억이 하나의 포괄적인 용어라는 사실을 알게 됐습니다. 기억에는 여러 종류가 있거든요. 따라서 '당신은 기억력이 좋은가요?'라는 질문은 사실 무의미합니다. 더 나은 질문은 '당신은 어떤 종류의 기억을 가지고 있나요?'입니다."
망각에 얽힌 수수께끼
드라이스마 교수는 복잡한 기억 유형론을 쉽고 생생한 예시로 풀어냅니다. "어휘는 영구 기억의 전형적인 예입니다. 반면 전화번호를 빠르게 외우는 일은 단기 기억의 영역에 속하죠." 그러면서 그는 질문을 던집니다. "그런데 기억에 여러 종류가 있다면, 망각에도 여러 종류가 있는 걸까요? 예를 들어 왜 우리는 꿈의 내용을 잘 기억하지 못할까요? 그리고 왜 사진은 기억을 밀어내고 그 자리를 차지할까요? 부모님이 10년 전에는 어떤 모습이셨는지 한번 떠올려 보세요."
이어 드라이스마 교수는 철학적인 질문으로 시선을 돌립니다. "왜 우리에게는 무언가를 기억하기 위한 기술은 있으면서, 잊기 위한 기술은 없을까요? 그리고 애초에 잊는 것이 바람직한 일일까요?" 그는 '기억의 직관'이라는 주제로 청중에게 끊임없이 생각할 거리를 건넵니다. "당신의 과거는 기억들의 총합일까요? 우리는 미래는 열려 있고 과거는 고정되어 있다고 믿지만, 정말 그럴까요?"
기억 실험실
강의는 흥미진진하게 전개됩니다. 때로는 혼란스러울 만큼 굽이진 이야기도 있지만, 결국 하나의 줄거리로 자연스럽게 수렴하죠. 드라이스마 교수는 자신이 열광하는 TV 프로그램에 대해 이야기합니다. "'DNA 미상(DNA unknown)'이라는 프로그램을 아시나요? 캐롤린 텐센(Caroline Tensen)이 진행하는 이 프로그램에는 소문이나 편지 등을 계기로 자신의 아버지가 친부가 아닐지 모른다고 의심하는 사람이 늘 등장합니다. 의심받는 아버지는 DNA 검사를 위해 헌혈을 하고, 캐롤린은 의심하는 자녀와 함께 가능한 모든 시나리오를 짚어봅니다. 아버지가 맞다면? 아니라면? '결과가 어떻든 눈물은 피할 수 없죠!'"
그렇다면 이 프로그램이 드라이스마 교수의 마음을 사로잡은 이유는 무엇일까요? "매 에피소드가 일종의 기억 실험실입니다. 새로운 해석을 얻은 기억은 완전히 다른 의미로 뒤바뀔 수 있으니까요. 한 사례를 들어볼까요? 한 여성은 어머니가 화초 장수와 바람을 피웠다고 주장했습니다. 오빠는 절대 그럴 리 없다고 확신했습니다. 하지만 문득 떠오른 기억 하나가 상황을 완전히 바꿔 놓았습니다. 화초 장수가 올 때면 자신은 원하는 만큼 트럭 운전실에서 마음껏 놀 수 있었다는 거죠."
새로운 정보로 인해 오빠의 화초 장수에 대한 기억은 완전히 다른 의미로 재해석된 것입니다. 우리의 기억은 우리가 생각하는 만큼 단단하게 고정되어 있지 않다는 뜻입니다.
기억은 과거의 총합일까?
교수는 다시금 근본적인 질문으로 돌아갑니다. "당신의 기억은 과연 기억들의 총합일까요? 인생 이야기 역시 삶 속에 등장하는 기억들 일부를 규정합니다. 기억들은 당신 인생의 한 버전을 제시하고, 그 버전은 언제든 바뀔 수 있습니다. 즉, 기억은 기억의 단순한 총합이 아닙니다. 흑백 TV를 떠올려 보세요. 색깔 TV보다 먼저 나온 것이 아니라 나중에 나온 거니까요."
드라이스마 교수는 올리버 B. 봄멜 시리즈로 유명한 작가이자 삽화가인 마르텐 툰더(Marten Toonder)의 역설적인 문구를 인용하며 기억의 '유동성'을 아름답게 요약합니다. "젊은 시절 일어난 일은 흔히 늦은 나이의 어떤 사건이 빚어낸 결과물이다."
이 역설은 실제로 과학적으로도 검증되었습니다. 교수는 한 연구를 소개합니다. 13세 소년들에게 던졌던 동일한 질문을 30년 후 중년이 된 그들에게 다시 물은 연구입니다. 성인이 되어 내린 답변은 놀랍도록 자주 달랐습니다. 예컨대 '집에서 누가 가장 많은 결정을 내리느냐'는 질문에, 아버지라고 답했던 사람이 어머니로 답을 바꾸기도 했죠. 기억은 나이가 들면서 새로운 정보에 의해 덮어쓰여지는 듯합니다.
의도적으로 잊는 방법
망각이 반드시 결함만은 아닙니다. 과거에 시달린 나머지 일상적인 기능조차 수행할 수 없는 사람들이 있기 때문입니다. 전쟁 트라우마를 안고 사는 군인들을 생각해 보세요. 드라이스마 교수는 현재 시장에 나와 있는 논쟁적인 '망각 알약'에 대해서도 이야기합니다. 프로프라놀롤(Propranolol)이라 불리는 이 약은 원래 심장 박동을 늦추거나 불안 장애 치료에 사용되는 베타 차단제입니다. "이 약으로 트라우마 환자를 도울 수 있을까요? 현재로선 망각 효과가 겨우 20분 정도 지속됩니다. 항상 손에 약을 들고 있어야 한다는 얘기죠."
나쁜 기억에 작용한다고 알려진 또 다른 방법은 EMDR(안구운동 탈감작 및 재처치 요법)입니다. 이 방법 역시 논란이 있는데, 비판자들은 안전하게 임상에 적용하기에는 증거와 이해가 부족하다고 지적하고, 찬성자들은 '효과가 있다'는 이유로 이를 지지합니다.
핵심 이론은 간단합니다. 과거 경험과 연결된 부정적 연상은, 그것에 붙어 있는 감정적 충격을 분리시킴으로써 부분적으로 지워질 수 있다는 것입니다. 구체적으로는 나쁜 기억을 떠올리는 동시에 치료사의 손가뭣을 따라 시선을 좌우로 움직이는 방식으로 진행됩니다.
위트레흐트에서는 마르셀 판 덴 하우트(Marcel van den Hout)와 아이리스 엥겔하르트(Iris Engelhard)가 이 방법에 관한 폭넓은 연구를 진행했습니다. 그중 하나의 발견은, EMDR은 산만함이 너무 강하지도 약하지도 않을 때 가장 효과적이라는 것입니다. 흥미롭게도 멀티태스킹을 잘하지 못하는 사람일수록 이 기법에서 더 큰 효과를 볼 수 있다고 합니다. "꽤 흥미로운 결과입니다. 이는 일종의 망각 치료인데, 대략 3분의 1 정도가 잊힙니다. 다시 말해 경험이 완전히 지워지는 것이 아니라 변하는 거죠. 감정적 충격이 더 이상 예전 같지 않게 되는 겁니다."
그렇다면 우리는 정말 기억을 의도적으로 지워야 할까요? 기억은 또한 당신이 누구인지를 만들어가는 요소이기도 합니다. 적어도 이 질문에 대한 최후의 답은 아직 나오지 않았습니다.
약 두 시간 후, 강의는 막을 내렸습니다. 드라이스마 교수는 망각과 기억, 그리고 그 사이의 모든 것에 대해 생생하고 다채롭게 이야기했습니다. 그의 강의는 기억에 대한 제 이해를 완전히 덮어썼고, 오래도록 생각하게 만들 먹거리를 남겼습니다. 아마 저 혼자만은 아니었을 겁니다.
