사람들은 고문당하고, 성폭력을 당하고, 살해당하거나 영양실조와 전염병으로 목숨을 잃습니다. 도시는 포위되고 굶주리며, 함락된 후에는 파괴됩니다. 난민들은 다른 곳으로 피난을 떠납니다. 이는 지금 이 순간에도 일어나고 있으며, 16세기와 17세기에도 대규모로 벌어졌던 일입니다.
1635년, 티넨의 함락
1635년 6월, 프랑스군과 네덜란드군이 연합하여 스페인 수비대가 주둔하던 브라반트 지방의 티넨(Tienen) 마을을 포위했습니다. 스페인 지휘관이 항복을 거부하자, 티넨은 6월 9일 격렬하게 함락되어 약탈당하고 불태워졌습니다. 병사들은 주민들이 재산을 숨겨둔 창고를 내놓도록 강요하기 위해 과도한 무력을 동원했고, 당시의 기록과 구전에 따르면 성폭력도 만연했다고 합니다.
함락과 약탈을 직접 목격한 이 중 한 사람이 티넨 안눈치아텐 수녀원의 원장 안나 비얀트(Anna Wielant)였습니다. 그녀의 손에서 도시 포위와 참혹한 약탈에 대한 생생한 기록이 전해집니다. 포위가 시작되기 며칠 전, 수녀들은 진격하는 군대의 소식을 접하게 되고, 도시 전체가 다가올 재앙에 대한 공포에 사로잡힌다고 안나는 적습니다.
모두가 도시가 무혈로 항복하기를 바랐지만, 적군이 1시간 반의 포격 끝에 성문과 성벽을 넘어서자 곧 수녀원 문을 수비대 병사들이 두드립니다. "오, 오! 우리를 보호해 주세요. 거리에서 맞아 죽고 있어요!" 곧이어 수백 명의 민간인이 수녀원 교회로 피신해 들어왔고, 그 뒤를 따라 '맨손의 검'을 들고 수녀원에 뛰어든 네덜란드 병사들, 이른바 '베가르(Geuzen)'가 나타납니다.
약탈물을 찾던 병사들은 수녀원 안의 모든 장롱과 창고를 뒤집었고, 수녀들에게서 손가락의 반지를 뜯어내고 예배당의 제단을 부수며 성체를 짓밟았습니다. 저녁에는 새로운 병사 무리들이 계속 몰려들었고, 그들은 갈수록 더욱 잔혹해졌습니다. 수녀들과 함께 피신한 여성과 아이들은 베가르 병사들에게 구타와 학대를 당했습니다.
특히 수녀원의 모든 은닉처를 알아야 했던 원장 안나 자신이 가장 큰 고통을 겪었습니다. 밤새 여성들은 괴롭힘당하고 구타당했습니다. 안나는 온몸이 상처투성이가 되었고, 수도복은 피에 젖었습니다. 틈틈이 그들은 서로의 상처를 붕대로 감싸며 애썼습니다. 여성들과 함께 있던 신부는 너무 심하게 학대당해 결국 숨을 거두었고, 다음 날 아침 제의실에서 죽은 채 발견됩니다.
아침에 새로운 병사 무리가 도착하고 참상이 다시 시작되려 할 때, 한 프랑스 병사가 수녀들에게 연민을 느껴 그들을 데리고 도시 밖으로 인도합니다. 모든 시민이 도망쳤고, 걸을 수 없는 이들은 뒤에 남겨졌습니다.
티넨은 불타고 있었습니다. 거리는 불길에 달아오르고 잔해와 재로 뒤덮여 있었습니다. 어떤 수녀들은 실내화를 잃었고, 한쪽 신발만 신고 절뚝거렸습니다. 그들은 흙투성이에 피투성이였습니다. 시체가 곳곳에 널려 있었습니다. "머리 없이 누워 있는 시체가 있는가 하면, 곧 죽어가는 이가 있고, 또 아이가 있고, 그다음에는 또 죽어가는 여자가 있어, 마치 전멸과 학살이 벌어진 것 같았습니다."
10시간의 고된 행군 끝에, 이틀 동안 아무것도 먹지 못한 수녀들은 신트트라위던(Sint-Truiden)에 도착해 잠자리와 음식을 얻습니다. 이후 통헤런(Tongeren)에 수용되었고, 성 니콜라스 축일에야 티넨의 '참혹한 수녀원'으로 돌아올 수 있었습니다. 귀중품은 물론 모든 가구가 사라졌고, 수녀들은 짚 위에서 잠을 청할 수밖에 없었습니다. 원장 안나 비얀트는 아마 돌아온 직후 자신의 이야기를 기록한 것으로 보입니다. 감정적인 상태 탓에 글씨가 흐트러졌으니 독자의 이해를 구한다고 적었기 때문입니다.
죽음과 파괴
16세기와 17세기에도, 지금과 마찬가지로 수십만 명의 사람들이 전쟁과 폭력을 피해 도망쳤습니다. 그 시대에 남겨진 수백 편의 연대기, 일기, 자서전적 기록에는 안나 비얀트의 이야기 같은 수많은 사연이 담겨 있습니다. 예컨대 30년 전쟁(1618~1648) 동안 독일과 중부 유럽의 광대한 지역, 그리고 남부 네덜란드는 용병 군대에 의해 유린당했습니다. 용병들은 때로는 이쪽, 때로는 저쪽 진영에서 싸웠고, 자기들 월급을 스스로 걷으면서 활동했습니다. 규율은 거의 없었습니다.
그들은 어디를 가든 죽음과 파괴를 뿌렸습니다. 주민들은 어느 진영이든 똑같이 고통받았습니다. 전쟁은 그들에게 덮치는 자연재해와 같았습니다. 어떤 이들은 개신교나 가톨릭 등 특정 진영을 탓했고, 또 어떤 이들은 사람들의 죄를 일반적으로 탓했습니다. 이것이 종말의 시작인가? 지금과 마찬가지로 종교가 때로 싸움의 명분이 되기도 했지만, 개신교 군주와 가톨릭 군주 사이에 맺어진 수많은 임시 동맹은 결국 이것이 유럽의 패권 다툼이었음을 보여줍니다.
인구학적으로 프랑스 종교전쟁, 80년 전쟁, 30년 전쟁은 참재앙이었습니다. 독일의 일부 지역은 인구의 3분의 2를 잃었습니다. 이는 폭력, 기근, 전염병으로 인한 사망 때문이었지만, 수십만 명이 떠났기 때문이기도 합니다. 1585년 이후 플란데런, 브라반트, 헬더란트, 림부르흐에서도 같은 일이 벌어졌습니다.
예를 들어 우데나르더(Oudenaarde), 알스트(Aalst), 나뮈르(Namur) 주변 지역은 인구의 40~45%를 잃었습니다. 9만 명의 주민을 거느린 네덜란드 최대 도시 안트베르펜은 1585년부터 1600년 사이에 4만 명으로 줄어들었습니다. 헨트와 브루헤에서도 집의 3분의 1이 비게 되었습니다. 이프르(Ypres) 주변의 인구 감소는 3분의 2에 달한 것으로 보입니다. 플란데런과 브라반트의 농촌에서는 농업 노동력 부족으로 많은 농경지가 방치되었습니다.
'여기로 와요'
그렇다면 이 모든 사람들은 어디로 갔을까요? 물론 더 안전한 곳입니다. 생계를 꾸리고 새 삶을 일으킬 수 있다고 믿는 곳으로요. 이것이 잉글랜드에 정착한 개신교 난민들이 플란데런의 친척들에게 보낸 편지의 핵심 메시지였습니다. "여기로 와요. 여기는 안전하고, 우리 교회에 다닐 수 있고, 친절하게 대해주고, 일자리도 있어요."
사회적 네트워크가 이주 목적지를 결정했습니다. 그래서 이프르 출신 사람들이 노리치(Norwich)에 많이 정착했습니다. 잉글랜드의 플란데런 난민들은 주로 모직 공업과 섬유 무역에 종사했습니다. 여성들은 실을 잣을 수 있었습니다.
네덜란드의 칼뱅주의자들과 메노파는 비슷한 이유로 독일 라인란트와 동프리슬란트로, 그리고 1580년대부터는 성장하고 번영하기 시작한 네덜란드 도시들로 이주했습니다.
이들 중 많은 이가 새 삶을 꾸리는 데 성공했고, 일부는 공화국에서 크게 번영하기도 했습니다. 하지만 물론 그들도 상실과 함께 살아야 했습니다. 가족과 친구, 익숙한 환경과 재산을 뒤로 남겨두고 떠났습니다. 실제로 박해받은 이들은 재산을 몰수당하는 경우가 많았습니다. 도착하면 그들은 원조와 자선에 의존할 수밖에 없었습니다.
의심받는 난민
난민들은 상실한 지위, 명예, 존중을 스스로 되찾아야 했을 뿐 아니라, 자신이 도착한 사회에서도 그것을 회복해야 했습니다. 추방은 당시 흔한 형벌이었기 때문에 신분을 증명하지 못하는 외국인은 의심의 대상이 되었습니다. 난민은 자신이 처벌받은 범죄자가 아니라 박해받은 무고한 기독교인 집단에 속한다는 것을 입증해야 했습니다.
난민들은 자신들의 사회적 네트워크에 크게 의존했습니다. 공동체는 초기 숙소를 제공하고, 일자리를 찾도록 도우며, 인정과 연대를 제공했습니다. 난민들은 필시 긍정적으로 평가받을 수 있는 집단 정체성을 만들어냈습니다. 특히 이스라엘 백성의 이집트 탈출을 묘사한 성경의 출애굽기는 고향과 가정을 떠나야 했던 모든 이들에게 영감의 원천이 되었습니다. 이스라엘 백성은 시련을 겪었지만 마침내 하나님께 선택받았습니다.
거의 모든 피난 이야기는 감사를 표하는 문구로 끝을 맺습니다. 안나 비얀트 역시 자신의 이야기를 이렇게 마무리합니다. "우리는 이미 우리의 가난함 속에서, 하나님의 섭리와 뜻 안에서 위로를 받았습니다. 전능하신 분이 다시 돌보아 주시리라, 그분을 진심으로 찾고, 섬기고, 사랑하는 이를 결코 버리지 않으시리라 믿으며."
