알폰소 "알" 카포네(Alfonso "Al" Capone). '갱스터'와 '마피아 보스'라는 단어를 상징하는 이름이자 그 자체로 동의어가 된 인물입니다. 미국 근대사에서 가장 악명 높은 범죄자의 전설은 오늘날까지 이어지며, 그의 어두운 삶을 조명하는 영화 감독과 작가들에게 끊임없는 영감을 불어넣고 있습니다.
그런 작품 중 하나가 바로 조시 트랭크 감독이 연출하고 '피키 블라인더스' 등으로 잘 알려진 영국 배우 톰 하디가 주연을 맡은 영화로, 5월 12일부터 온디맨드 플랫폼을 통해 공개되었습니다. 코로나19 팬데믹으로 인해 극장 개봉에 앞서 선공개된 이 영화는 금주법 시대(1920~1933) 시카고의 거리를 '지배'하며 조직범죄의 정점에 올랐던 그의 삶과 흥망성쇠의 실마리를 풀어냅니다. 그 실마리는 1931년 5월 징역 11년형 선고로 처음 풀리기 시작했고, 매독으로 쇠약해지고 정신까지 무너진 채 48세의 나이로 생을 마감하면서 완전히 끊어졌습니다. 트랭크 감독의 영화가 주목하는 것은 바로 이 '몰락'의 시기와 그 이후의 세월입니다.
시카고 이주, 그리고 범죄와의 '인연'
카포네는 20세기로 넘어가기 1년 전인 1899년 1월 17일, 여덟 명의 형제자매와 함께 뉴욕 브루클린에서 태어났습니다. 이탈리아계 미국인 갱스터는 14세에 학교를 자퇴하며(소문에 따르면 한 교사를 폭행했다고도 합니다) 첫 폭력적 본능을 드러냈고, 성인이 되기도 전에 갱단에 합류하기 시작했습니다. 몇 년 후 아내와 어린 아들을 포함한 가족과 함께 시카고로 이주한 그는 술 밀수, 매춘, 도박으로 부를 축적하며 미국 최고의 갱스터로 자리매김했습니다. 물론 탈세도 빼놓을 수 없습니다. 경찰에 대한 뇌물과 1,000명에 달하는 무장 경호원 덕분에 그는 법조차 손대지 못하는 '손끝도 댈 수 없는' 인물이 되었습니다. 적어도 '성 발렌타인 대학살' 이전까지는요.
어린 나이부터 그런 삶을 받아들이고 '갱스터'라는 이름을 얻은 카포네의 전성기는 멀지 않았습니다. 스승인 조니 토리오(Johnny Torrio)의 도움이 결정적이었습니다. 뉴욕에서 시작된 그의 범죄 경력은 1920년 토리오가 은퇴한 직후 정착한 시카고에서 절정에 달했고, 그의 지휘봉은 카포네의 손에 넘어갔습니다. 금주법 악용, 폭력, 무기 밀수로 약 1억 달러의 재산을 축적한 그는 시카고 시장의 묵인(뇌물을 받았다는 소문도 있었습니다) 속에 창관과 유흥업소를 차례차례 장악해 나갔습니다.
성 발렌타인 대학살
1929년 2월 14일은 근대사 최대의 범죄로 기록된 날입니다. 그러나 이날은 '스카페이스(흉터)'라는 별명으로 불린 그(전설에 따르면 왼쪽 뺨의 흉터는 한 술집 손님이 새긴 것이라고 합니다)의 무법 천지와 범죄 제국にとっても 종말의 시작이었습니다. 피로 물든 그 2월 14일, 카포네의 부하들은 경찰로 위장해 차고를 습격하여 카포네의 숙적이자 이번 공격의 표적이었던 갱 두목 조지 모란(George Moran)의 부하 일곱 명을 살해했습니다. 이 대량 학살은 당국이 마침내 카포네를 체포할 명분을 찾게 만든 계기가 되었습니다. 첫 번째 시도는 혐의가 무산되며 '벽'에 부딪혔고, 카포네는 이미 가장 악명 높으면서도 경찰의 실패한 검거 노력 속에서 '무자비함'으로까지 유명해진 상태였습니다. 하지만 그 우위는 오래가지 못했습니다.
몰락과 말년의 고뇌
1년 후인 1931년, 당국의 집요한 수사와 필사적인 체포 시도는 마침내 결실을 맺었습니다. 증거는 충분했고, 과거처럼 뇌물 공작이 통하지 않았습니다. 카포네는 징역 11년과 5만 달러의 벌금을 선고받았습니다. 그는 애틀랜타 교도소로 이감된 뒤 알카트라즈로 옮겨졌으며, 1935년부터 매독성 편집증이 시작되면서 심각한 정신 문제를 겪게 되었고, 담당 의사는 그의 정신 능력이 12세 아이 수준이라고 진단했습니다. 이후 캘리포니아의 병원으로 옮겨진 그는 1939년, 건강 악화로 약 3만 8천 달러 상당의 보석금을 내고 석방되었습니다.
그 후 그는 요양 시설로 옮겨져 남은 생을 보냈고, 심장 질환(공식 사인), 편집증, 끊임없는 악몽에 시달리다 1947년 1월 25일, 48세의 나이로 세상을 떠났습니다. 소문에 따르면 그는 악몽 속에서 자주 "지미(Jimmy)"라는 이름을 불렀다고 합니다. 바로 성 발렌타인 대학살 희생자 중 한 사람의 이름이었습니다.
