알 카포네가 세금 회피 혐의로 유죄 판결을 받았다는 점을 생각하면—야구 배트로 사람들의 머리를 깨뜨린 죄목이 아니었다는 점에서—그를 알카트라즈에 가두기로 한 결정은 아마도 정당하지 않았을 것입니다. 그는 새로 지어진 교도소에 입소한 첫 번째 수감자 그룹에 속해 있었지만, 사실 그런 고보안 시설에 수감되어야 할 범죄자 계열에는 속하지 않았습니다. 그러나 모두가 그가 누구인지 알고 있었고, 다른 모든 범죄로는 그를 잡을 수 없었기에 '전형적으로' 탈세죄로 유죄 판결을 받았다는 사실 또한 잘 알고 있었습니다.
『겟 카포네: 미국 최대 수배 갱스터를 잡은 비밀 작전(Get Capone: The Secret Plot That Captured America's Most Wanted Gangster)』의 저자에 따르면, 이 유명한 갱스터는 당시 정부의 여론 조작 놀이의 희생양이 되었습니다. 알카트라즈 수감 결정은 통치자들이 "새 교도소를 자랑하고 그 비용을 정당화할 수 있는" 조건에서 이루어졌다고 합니다. 나라에서 가장 악명 높은 갱스터를 보내는 것보다 더 좋은 방법이 있었을까요?
처음으로 일반 감방에서
물론 카포네에게 감옥 생활이 처음이 아니었고, 이전에도 복역한 경험이 있었습니다. 하지만 여기서는 어떠한 특혜도 없었습니다. 그는 다른 모든 수감자와 동일한 감방을 배정받았고, 영화 '굿펠로스'의 장면이나 '마약왕'의 에스코바르처럼 기억되는 특별 대우는 전혀 받지 못했습니다.
개인 감방도, 직접 해 먹는 음식도, 친구와의 전화 통화도, 러키 루치아노(Lucky Luciano) 같은 갱단 동료의 '가정 방문'도 없었습니다. 시카고 쿡 카운티 교도소가 그에게 제공했던 것들은 하나도 없었습니다. 실크 속옷도, 맞춤 양복도, 라디오도 없었습니다. 어느 전직 수감자가 주장하기를 애틀랜타 연방 교도소에서 누렸던 편의들 말입니다. 즉, 1932년 5월 4일부터 거의 2년 후인 1934년 8월 22일 알카트라즈로 이감될 때까지 머물렀던 교도소들에서의 이야기입니다.
그리고 그 당시 그가 부정할 수 없는 셀러브리티였고, 반드시 좋은 관계를 유지하고 싶은 상대였음에도 불구하고—요즘 같으면 트윗으로 공격당할까 두려워서가 아니라—카포네는 다른 모든 수감자들이 하는 것과 똑같은 일을 했습니다. 그는 복도를 닦고, 바닥을 쓸고, 교도소 세탁실에서 근무 교대를 서는 등 모든 이들과 똑같이 일했습니다. 다른 수감자들과 유일하게 달랐던 점은 간수들에게 구타를 당하지 않았다는 것뿐이었습니다.
당시 신문에 그의 옛 수감자 중 한 명이 말했듯이, "그는 나머지 사람들보다 많은 특권을 갖고 있지 않다. 다만 맞거나 독방에 처하지 않는다는 것뿐이다. 그런 일이 그에게 일어나지 않을 만큼 그는 너무 큰 정치적 영향력을 가진 인물이니까."
모든 것이 돈으로 해결될 수는 없었다
'더 록(The Rock)'—사람들이 알카트라즈를 부르던 이름—에 첫발을 내디딘 순간부터 그는 교도소장에게 뇌물을 주려고 시도한 것으로 알려져 있습니다. 그러나 존슨 소장은 그에게 호의적이지 않았습니다.
소장은 회고록에서 나중에 카포네가 다른 수감자들과 함께 줄을 서서 기다리고 있어 처음에는 알아보기 어려웠다고 기억한다고 적었습니다. 그는 끊임없이 재잘거리며 다른 수감자들에게 위트 섞인 말들을 던졌지만, 존슨 소장에게는 아무 인상도 남기지 못했습니다. 자신의 차례가 왔을 때 다른 수감자들 사이에서 자신의 지배적인 위치를 과시하려 하자, 소장은 그를 단호히 꺾어 버렸습니다. 그에게 수감번호 'AZ'를 부여하고 줄 뒤로 돌아가라고 명령했습니다. 그 후 이름값을 내세워 더 많은 특권을 요구하려고 몇 번을 시도했지만 모두 실패했습니다.
독서, 자기계발, 원예
카포네의 학업은 중학교 1학년에서 퇴학당하면서 끝났습니다. 선생님에게 따귀를 맞고 되받아쳤고, 그렇게 학교와 작별하게 된 것입니다. 따라서 교도소는 그에게 다시 독서의 시간을 가질 기회를 주었습니다.
여러 전기 작가 중 한 명은 교도소 도서관에서 카포네가 선택한 책들이 자기계발에 관심 있는 사람의 선택을 보여준다고 언급했습니다. 올바른 언어 사용법에 관한 책들과 음악, 원예에 관한 책들이 포함되어 있었습니다. 그는 또한 무려 87종의 신문과 잡지를 구독했습니다. 결코 나쁘지 않은 독서량입니다.
하지만 그의 독서 목록 중 눈에 띄는 책이 하나 있습니다. 월터 피트킨(Walter Pitkin)이 1932년에 쓴 베스트셀러 『인생은 40부터(Life Begins at 40)』입니다.
"매일 새로운 날은 40살이 지난 후 우리 삶에 기쁨을 더하는 무언가를 가져다준다"는 문구가 책에 담겨 있었습니다. "일은 더 쉽고 짧아진다. 유희는 더 풍성해진다. 여가는 길어진다. 인생의 저녁은 더 밝고, 따뜻하며, 노래로 가득하다…" 카포네가 교도소에 들어갈 때 36살이었고 11년형을 복역해야 한다는 점을 고려하면, 『인생은 40부터』는 그에게 기대할 무언가, 희망, 그리고 전망을 주었을 것입니다. 그가 이 책을 선호했을 만한 이유가 충분히 있습니다.
"얘야, 난 500곡이 넘게 연주할 수 있어"
알카트라즈에 도착한 지 얼마 지나지 않아 카포네는 다른 수감자들과 함께 음악 그룹을 결성할 생각을 했습니다. 그는 거의 1년간 로비를 벌였고, 마침내 교도소장이 굴복하여 밴드 결성을 허락했습니다. 단, 매일 20분을 넘기지 않는 조건이었습니다.
그렇다면 그는 음악을 알았고 악기를 다룰 줄 알았던 걸까요? 물론 아니었습니다. 아무것도 몰랐습니다. 그는 감옥에서 악기를 배웠는데, 구체적으로는 밴조를 튕기는 법을 익혔습니다. 전기 작가 중 한 명의 언급에 따르면, "그는 이전에 이 악기든 다른 어떤 악기든 연주해 본 적이 없었고, 악보를 읽을 줄 안다는 증거도 없었다. 하지만 대단한 인내심을 보여주며 음악 이론의 기본 요소들을 익혔고, 마침내 간단한 곡조를 연주하며 부드럽게 노래할 수 있게 되었다."
당시 또 다른 유명한 갱스터였던 조지 켈리(George Kelly)—수많은 은행 강도 사건과 납치 사건을 저지른 인물—는 이 밴드에서 드럼을 연주했습니다.
카포네는 어느 시점에 밴조를 접고 만돌린과 비슷하지만 약간 더 큰 악기인 만돌라(Mandola) 연주를 시작했습니다. 그리고 1936년 동료 수감자가 칼로 그를 공격했을 때 이 악기가 매우 유용하게 쓰였는데, 그는 악기를 몽둥이처럼 휘둘러 간수들이 개입할 때까지 공격자를 막아낼 수 있었습니다.
동정심은 '스카페이스(Scarface)'의 제2천성이었습니다—그래, 그 별명의 원조가 바로 그였습니다—그리 오래지 않아 그는 음악적 재능으로 칭찬을 받기 시작했습니다. 아들에게 보낸 편지에서 그는 500곡이 넘는 다양한 노래를 연주할 줄 안다고 주장했습니다. "얘야, 내가 연주 못 하는 노래는 없단다"라고 그는 적었습니다. 그는 심지어 자신만의 곡도 작곡했는데, 느린 템포로—원래 그런 곡을 좋아했습니다—제목은 '마돈나 미아(Madonna Mia)'였고, 아내에게 바치는 곡이었습니다.
이발을 기다리던 중 동료 수감자에게 가위로 찔려 가벼운 부상을 입고 며칠간 병원에 입원했던 일을 제외하면, 그의 나날은 평온하게 흘러갔습니다.
매독과 이른 종말
수감 생활 중 카포네는 매독 증상을 보이기 시작했는데, 이는 그가 감옥에 들어가기 전 수년간 이미 보유하고 있었던 병으로 보입니다.
1938년 그는 알카트라즈를 떠나 남부 캘리포니아의 교도소로 이감되어 남은 형기를 복역했습니다. 1939년 11월에 석방되었고, 1947년 1월 25일 집에서 매독 합병증으로 48세를 일기로 세상을 떠났습니다.
