인간은 평균적으로 하룻밤에 8시간을 잔다. 이를 평생으로 환산하면 약 229,961시간에 달하는데, 쉽게 말해 우리 인생의 3분의 1이 잠으로 채워지는 셈이다. 잠은 지친 몸을 재충전하고 활력을 되찾게 해주며, 편안한 구름 위를 미끄러지듯 내려앉아 하루를 마무리하는 것만큼 기분 좋은 일도 드물다. 잠은 안식과 평온을 선사하지만, 매일 밤 침대에 누울 때마다 우리가 결코 혼자가 아닐 수 있음을 알려주는 존재들이 바로 여기에 있다!
전 세계의 수면 괴물들을 만나보자
세계 곳곳의 문화권에서는 왜 밤에 잠이 방해받는지에 대한 이론과 민간 신앙, 온갖 추측이 발달해 왔다. 그 주범으로 지목된 것이 바로 어둠 속의 '수면 괴물'이다. 이 초자연적이고 신화적인 존재들은 우리가 잠든 사이에 찾아오는데, 흥미롭게도 서로 다른 문화권에서 인간의 상상력이 이들을 그려낸 방식에는 놀라운 유사성이 드러난다.
필리핀의 바티바트(Batibat)와 방웅곳(Bangungot)
바티바트는 필리핀 일로카노(Ilocano) 민속에 등장하는 존재로, 타갈로그(Tagalog) 민속에서는 '방웅곳'이라 불린다. 나무에 살면서 추하고 늙었으며 과체중인 여성 영혼의 모습을 한 신화적 생물이다. 자신이 오래 살던 나무가 베어져 집을 잃었을 때 나타난다고 믿어지며, 특히 그 나무가 집을 지탱하는 기둥으로 쓰였을 때 더욱 그렇다. 바티바트는 남겨진 나무 조각, 혹은 그것이 변형된 물건 속에 그대로 머문다. 사람이 이것에 너무 가까운 곳에서 잠들면 진정한 모습을 드러내고, 그 사람의 꿈의 풍경에 나타나 목을 조르고 몸을 마비시킨다. 심지어 깨어난 후에도 하루 종일 악몽에 시달리게 만들기도 한다. 민속에 따르면 바티바트가 다가왔음을 알아차렸을 때 발가락을 꿈틀거리거나 엄지손가락을 깨물면 도망칠 수 있다고 한다.
인큐버스(Incubus)와 서큐버스(Succubus)
인큐버스는 남성 정령 악마로, 전설에 따르면 잠든 여성과 성적인 접촉을 시도하며 때로는 아이까지 낳는다고 한다. 서큐버스는 이에 맞서는 여성 정령 악마로, 잠든 남성을 유혹한다. '인큐버스'라는 단어는 라틴어에서 파생되었는데, 악마가 일으키는 악몽을 뜻하는 'nightmare(악몽)' 계열 어휘와 '눕다'를 의미하는 'incubare'에서 유래했다. 반면 '서큐버스'는 정부(情婦)를 가리키는 라틴어 'succuba'와 '아래에 눕다'라는 뜻의 'succubare'에서 비롯되었다. 인큐버스와 서큐버스에 관한 신화는 전통 사회에서 비롯되었으며, 이들과 반복적으로 접촉하면 육체적·정신적 건강이 악화되고 경우에 따라서는 죽음에 이를 수 있다고 경고하기도 했다. 피해자를 다른 장소로 옮기거나 구마 의식을 거행하면 이러한 공격에서 벗어날 수 있다고 믿었다.
인큐버스와 서큐버스에 대한 가장 이른 기록은 기원전 2400년경 메소포타미아에서 발견된다. 남성 정령 악마 '릴루(Lilu)'와 그 여성형인 '릴린(Lilin)'이 바로 그들이다. 흥미롭게도 이 바빌로니아 신화의 릴루(그리고 릴린)는 탈무드 신화의 '릴리스(Lilith)' 개념과 닮았으며 일종의 공명을 이룬다. 릴리스는 여성 악마이자 아담의 첫 번째 아내로 알려져 있다. 탈무드의 신비주의 문헌에도 서큐버스가 언급되는데, 아담을 떠난 릴리스가 훗날 서큐버스가 되었다는 이야기가 전해진다. 민속에는 릴리스 외에도 다른 서큐버스들이 등장하며, 릴리스는 대천사 사마엘과 짝을 이루었다고 전해진다. 서큐버스는 '아름다운 젊은 처녀'의 모습으로 나타나지만, 함정이 하나 있다. 뱀 같은 꼬리나 손발톱처럼 날카로운 손가락 같은, 그 아름다움에 상응하는 신체적 결함을 지니고 있다는 것이다.
인큐버스와 서큐버스가 기독교 전통에서 처음 논의된 것은 성 아우구스티누스가 신뢰할 만한 많은 사람들이 이 악마들의 공격을 받았음을 인정하면서부터였다. 그로부터 8세기가 지난 후 토마스 아퀴나스는 이러한 공격의 존재 자체를 부정하지 않으면서도, 적어도 악마와의 관계에서 아기가 태어날 수는 없다고 분명히 했다. 아기는 인간이 서로 맺는 관계의 결과이며, 그렇기에 영혼을 지닌 인간의 아이이기 때문이다. 이후 여러 이론이 등장했다. 그중 하나는 인큐버스와 서큐버스가 사실 같은 정령 악마로, 서큐버스로서 남성에게서 정액을 얻은 뒤 인큐버스로 변신해 여성에게 옮기는 존재라는 것이었다. 이렇게 태어난 아이들은 초자연적인 존재로 여겨졌다. 이 신화를 더욱 복잡하게 만드는 것은, 때로 인큐버스 자신이 임신할 수도 있다는 믿음이다. 악마 정령과 인간 사이에서 태어난 아이는 '캄비온(cambion)'이라 불렸으며, 신체적 결함을 지녔거나 초자연에 가까운 존재라고 생각되었다.
일본의 백우(獏, Baku)
백우(바쿠)는 일본 민속에 등장하는, 꿈을 삼키는 초자연적 존재다. 적어도 무로마치 시대(14~16세기)부터 일본 민속의 일부였던 것으로 알려져 있으며, 중국 민속의 '맥(mo)'에서 유래했을 가능성이 제기된다. 흥미롭게도 '맥'은 기원전 3세기부터 19세기까지 중국에서 자이언트판다를 가리키는 표준 명칭이었지만, 신화 기록에서는 코뿔소의 눈, 코끼리의 코, 호랑이의 발톱, 소의 꼬리를 지닌 키메라 같은 신화적 생물을 가리키는 이름으로 사용되었다. 이 키메라인 맥에 관한 가장 이른 기록은 9세기 당나라 백거이의 시에서 찾을 수 있다. 17세기 초의 일본 고문서 『산카이 이부츠(Sankai Ibutsu)』는 백우를 코뿔소의 눈, 코끼리의 코, 호랑이의 발톱, 소의 꼬리를 지닌 중국 신화의 키메라로 묘사하며, 악으로부터 인간을 보호하는 수줍음 많은 존재로 설명한다. 다만 이 문헌에서 백우는 아직 꿈을 먹는 능력과 연결되지 않는다. 18세기 말인 1791년, 일본 판화에는 코뿔소의 머리와 코, 엄니, 호랑이의 발톱, 그리고 머리에 뿔을 지닌 꿈을 삼키는 백우가 그려졌다. 코끼리의 머리와 코, 엄니를 지닌 백우는 메이지 시대 이전(근세) 삽화에서 발견되는 전형적인 묘사다.
전설에 따르면 신들은 다른 모든 동물들을 창조한 뒤 남은 조각들을 모아 백우를 만들었다고 한다. 또한 전설에 의하면 잠에서 깬 사람이나 아이는 백우에게 끔찍한 꿈을 먹어 달라고 부탁할 수 있으며, 백우가 그 꿈을 삼키면 다시 평온하게 잠들 수 있다. 그러나 백우를 너무 자주 불러서는 안 된다는 경고도 따른다. 백우가 꿈을 먹을 때마다 더 굶주려질 위험이 있기 때문이다. 나쁜 꿈을 다 먹고 나면 이윽고 그 사람의 소망과 희망까지 집어삼켜, 텅 빈 삶을 살게 만들 수 있다고 한다. 1910년경 일본의 아이들은 침대 머리맡에 백우 부적을 두었고, 때로는 잠들기 전에 미리 백우에게 악몽으로부터 자신을 지켜달라고 기원하기도 했다.
헝가리의 리데르츠(Liderc)
리데르츠는 헝가리의 여러 초자연적 존재들을 통칭하는 용어다. 가장 유명한 셋은 기적의 병아리, 난쟁이 혹은 작은 악마, 그리고 악마 연인이다. 기적의 병아리 리데르츠는 검은 암탉이 낳은 첫 번째 달걀을 사람의 겨드랑이에 넣어두면 태어난다. 알에서 병아리가 나오고, 어떤 판본에서는 유령 같은 뱀이 나온다. 이 리데르츠는 사람의 연인이 되기 위해 남성이나 여성의 모습으로 변신한다. 그러나 리데르츠는 사람이 가슴에서 피를 짜 자신에게 먹여야 한다고 요구하며, 사람이 결국 너무 허약해져 죽음에 이른다. 어떤 판본에서는 리데르츠가 사람의 가슴 위에 앉아 스스로 먹이를 얻는다. 헝가리어로 악몽을 뜻하는 '리데르츠뇨머시(lidercnyomás)', 즉 '리데르츠의 압박'이라는 단어가 바로 이 신화적 디테일에서 파생되었다. 이런 리데르츠를 쫓아내려면 바다의 물을 푸는 일이나 모래알을 하나하나 세는 것 같은 불가능한 과제를 시키면 된다고 한다.
난쟁이 혹은 작은 악마 리데르츠는 유용할 수도 있고 파괴적일 수도 있는 존재다. 검은 암탉의 달걀에서 태어나기도 하지만, 더 흔하게는 병, 상자, 걸레, 낡은 옷 주머니처럼 자신이 좋아하는 은신처에서 우연히 발견된다. 이 리데르츠는 유용할 때 금을 모아 주인을 큰 부자로 만들어 주는 도움을 주기도 한다.
사타닉 연인, 즉 악마 연인 리데르츠는 밤에는 타오르는 촛불처럼 혹은 불새처럼 날아다닌다. 착륙하면 찾는 대상에 따라 남성 또는 여성의 모습을 취하며, 항상 가장 그리워하는 죽었거나 잃어버린 연인 혹은 배우자의 모습으로 나타난다. 굴뚝이나 열쇠구멍으로 집에 들어와 그 사람에게 질병과 가슴 아픔, 그리고 최종적으로 죽음을 가져온다. 어떤 판본에서는 이 리데르츠가 남성이나 여성의 모습을 하고 있어도 거위의 발을 지니고 있으며, 다른 판본에서는 사람의 발이지만 발자국은 말의 것이라고 한다. 사타닉 연인 리데르츠 역시 기적의 병아리 리데르츠처럼 끔찍한 악몽을 일으킨다. 다만 새벽 첫 닭 울음소리가 울려 퍼지면 이 리데르츠는 사라진다. 밤에 이 리데르츠가 집에 들어오는 것을 막고 싶다면 밤에 향과 자작나무 가지를 태우면 된다고 한다.
과학의 렌즈
이러한 민간 신앙을 시대에 뒤떨어진 이야기로 재빨리 일축하고 싶은 마음이 들 수 있다. 자신이 자라고 살아온 문화와는 동떨어진 이야기라고 생각할지도 모른다. 그러나 이 이야기들 중 일부는 많은 사람들이 말하는 외계인 납치 경험과 놀랄 만큼 닮아 있다. 외계인 납치란 인간이 각종 외계 생명체에게 납치당해 정신과 육체에 실험을 당한 뒤 지구로 돌려보내졌다는 경험을 이야기하는 현상이다.
이처럼 서로 다르면서도 여러 면에서 유사한 경험과 지각에 대해 과학이 무슨 말을 하는지 살펴보면, 이론이 넘쳐난다. 외계인 납치와 마찬가지로 이러한 경험의 상당수는 수면 마비와 환각으로 설명된다. 수면 마비는 잠들거나 깨어나는 순간 말을 하거나 움직일 수 없는 신체 상태다. 이런 상태에서는 청각·시각·촉각 환각이 흔히 나타나며, 이는 다시 강한 공포감을 불러일으킨다. 이러한 에피소드는 몇 초에서 몇 분까지 지속될 수 있다. 수면 마비 발작을 유발할 수 있는 요인으로는 극심한 스트레스, 수면 부족, 수면 상태와 각성 상태 사이를 오가는 신체 리듬의 이상 등이 꼽힌다. 그 외에도 긴장성 발작(atonic seizure)이나 기면증 같은 생물학적·신경학적 질환들이 수면 마비와 유사한 신체 상태를 일으키는 것으로 알려져 있다.
인류학의 렌즈
그러나 과학 분야의 칼 포퍼와 그의 반증 가능성 원리에 따르면, 어떤 것의 존재를 증명할 수 없다고 해서 그것이 존재하지 않는다는 뜻은 아니다. 존재를 반증해야만 비로소 부재를 확신할 수 있다. 이 수면 괴물들에 관해서는 아직도 수많은 사람들이 자신과의 조우를 이야기하고 있다! 그렇다면 우리는 그들이 존재하지 않는다고 확신할 수 있을까? 과학을 잠시 접어두고, 인류학은 이 수면 괴물들에 대해 무엇을 말하는가? 인류학은 그들이 실제로 존재하는지를 밝히려 하기보다는, 각 괴물이 우리 마음속에서 어떤 형상을 띠게 되었는지에 주목한다. 바티바트의 과체중이고 그래서 추한 형상, 현대적 상상 속에서 무시무시한 악마 정령에서 덜 파괴적이고 더 유혹적인 마녀로 변모한 서큐버스의 이미지, 그리고 악마와 연결되는 난쟁이 같은 몸의 모습은, 우리가 문화적으로 몸을 어떻게 생각하는지 그리고 어떤 체형을 이상적으로 여기는지를 말해준다. 여성에게 요구되는 표준화된 미의 기준은 마르고 섹시한 몸이며, 남성에게는 키가 커야 한다는('난쟁이'가 아니어야 한다는) 기준이 적용된다.
결론
수면 괴물들이 오랜 세월 우리의 잠을 따라다녀 왔다는 점은 흥미롭다! 그들은 시간과 공간을 넘어 존재해 왔으며, 세계 곳곳의 문화권마다 한두 마리씩의 수면 괴물을 지니고 있다. 이 괴물들에 관한 신화는 때때로 몇 가지 공통점을 보인다. 악몽을 일으키고, 환각을 보이게 하며, 질병이나 죽음을 가져온다는 것이다. 필리핀의 바티바트는 자신이 살던 나무가 베어졌을 때 공격하고, 인큐버스와 서큐버스는 성적 관계를 좌아 찾아온다. 일본의 백우는 나쁜 꿈을 삼키지만 굶주리면 좋은 꿈 역시 먹어치울 수 있다. 헝가리의 리데르츠는 여러 형태로 나타나며 대개 질병과 죽음을 동반한다. 이는 문화가 과학이 말하는 수면 마비와 다양한 수면 장애를 이해하던 방식일 수 있다. 인류학적으로 보면, 각 수면 괴물 속에서 문화적 상상력이 흐르는 모습도 발견할 수 있다. 예컨대 우리가 '아름답고' 이상적이라 여기는 체형과, '추하다'고 여기는 체형이 무엇인지 말이다. 어떤 경우든, 그것이 지어낸 이야기든 상상이든 실재든, 확실한 것 하나는 수면 괴물들이 전 세계에 존재한다는 사실이다!
