이념적 어리석음은 역사 전반에 걸쳐 상상할 수 있는 거의 모든 형태로 실재해 왔습니다. 좌파든 우파든, 혹은 그 어디에도 속하지 않는 사상이든, 시대를 가리지 않고 터무니없는 정치 사상들이 등장했습니다. 그리고 오늘 주목할 주제는 바로 애국심, 더 정확히는 '만세 애국심(Hurrah-Patriotismus)'입니다. 앞서 '역사상 가장 어리석은 국가 신화' 편에서 관련 단서를 확인했다면, 이번 글에서는 잘못된 이데올로기가 실제 역사에 남긴 흔적을 구체적으로 들여다보겠습니다. 사례가 워낙 많다 보니 오늘은 필헬레니즘(Philhellenism)부터 시작해, 이후 몇 주에 걸쳐 두 편의 후속 이야기가 이어질 예정입니다.
멍청이, 멍청이, 만세 애국심
먼저 짚고 넘어갈 점이 있습니다. 민족주의와 애국심은 엄연히 다른 개념이며, 긍지 높은 애국자들은 언제나 이 구분을 강조하고 싶어 합니다. 하지만 두 이데올로기는 결국 같은 계보에 속하며, 안타깝게도 둘 다 한계가 뚜렷합니다. 놀랍게도 불과 200년 전까지만 해도 누구도 낯선 '국민'과 자신을 동일시할 생각조차 하지 않았습니다. 신분과 영지, 신성한 군주제가 질서를 지배하던 중세와 근대의 신분 사회에서 그런 발상은 말이 되지 않았던 것입니다. 민족이라는 개념이 본격적으로 작동하기 시작한 것은 영지 제도와 군주제가 더 이상 힘을 발휘하지 못한 19세기의 일입니다.
민족주의가 근대 국가의 새로운 초석이 되면서, 애국심은 국가의 가장 강력한 무기로 떠올랐습니다. 논리는 단순했습니다. 민족성 덕분에 이 나라에 속하게 된 것은 축복이며, 소속감을 느끼고 드러내야 할 의무가 있다. 가능하다면 조국을 위해 기꺼이 죽을 준비도 되어 있어야 하고, 이곳에 태어난 것 자체에 감사해야 한다—그런 식이었습니다. 당신과 국가는 그 '은혜'를 갚기 위해 할 일이 많았으니까요.
그런데 애국심 자체가 이념적으로 다소 불안정한 데 반해, 만세 애국심은 그 논리를 끝까지 밀어붙인 훨씬 더 불안정한 변종입니다. 여기에는 더 이상 고민할 필요가 없습니다. 당신의 나라가 최고라고 믿으면 그걸로 끝! 이 형태의 애국심은 역사상 여러 차례 등장했으며, 이름은 프로이센에서 유래했습니다. 프로이센군은 나폴레옹 전쟁 당시 전투 함성으로 '후라(Hurra)'를 사용했는데, 이것이 굳어졌습니다. 1870년 프랑스-프로이센 전쟁 무렵에는 이 용어가 너무 유행해서 아래와 같이 서툴기 짝이 없는 시까지 탄생할 정도였습니다.
그럼, 시작해 보겠습니다.
그리스 혁명… 이번엔 그리스!
초기 애국주의 추종자들에게 한 가지 공통점이 있다면, 열정의 대상을 고르는 데 꽤 유연했다는 사실입니다. 독일의 애국자들은 독일을, 영국의 애국자들은 영국을, 프랑스의 애국자들은 프랑스를 사랑하는 것으로 충분했습니다. 그런데 1820년대, 만세 애국심에 새로운 대상이 등장합니다. 바로 그리스, 그리고 그곳에서 일어난 그리스 혁명입니다. 언뜻 보면 의아합니다. 독일·영국 등지의 애국자들이 갑자기 '필헬레니즘'이라는 이름 아래 그리스를 찬양하기 시작한 것입니다.
사실 그리스와 필헬레니즘은 서로를 필요로 하는 관계였습니다. 나폴레옹 전쟁 이후 독일이나 영국의 '국민 전선'에서는 딱히 볼거리가 없었지만, 1821년 그리스인들은 오스만 제국에 맞서 봉기를 일으켰습니다. 이 그리스 혁명은 유럽 역사상 최초로 성공한 민족 해방 운동 중 하나가 되었습니다. 프랑스 혁명을 제외한다면 말이죠. 1829년 전쟁이 끝날 무렵 그리스는 해방 투쟁에서 승리해 독립 국가로 거듭났습니다. 이는 한편으로 오스만 제국 관에 박힌 첫 번째 못이었고, 다른 한편으로는 유럽 전역에서 잇따른 민족 혁명의 신호탄이기도 했습니다. 물론 만세 애국자들의 방식대로 말입니다.
물론 강대국의 도움이 없었다면 그리스는 해방 전쟁을 승리로 이끌 수 없었을 것입니다. 그리스 혁명을 성공적으로 마무리하고 오스만 제국으로부터 독립을 쟁취한 것은 결국 영국, 프랑스, 러시아였습니다. 지정학적 동기가 결정적인 역할을 한 것은 분명하지만, 그것만이 전부는 아니었습니다. 그 사이 필헬레니즘 추종자들은 자국 정부에 상당한 압력을 가하고 있었으니까요. 언어의 천재 페르디난트 프라일리그라트(Ferdinand Freiligrath)라면 아마 이렇게 외쳤을 겁니다. "만세, 만세, 그리스는 정말 멋지거든!"
필헬레니즘의 마력에 빠진 유럽
그리스 혁명가들은 이중으로 행운이었습니다. 강대국들은 오스만 제국, 특히 오스만이 동원한 이집트 세력이 기세를 올리는 것을 경계하는 동시에, 자국 내부의 여론 압력에도 부응해야 했기 때문입니다. 당시 서유럽 사회, 적어도 젊은이들과 남성, 귀족층은 애국심 열병에 집단으로 매료되어 있었습니다. 특히 독일에서는 그 실감이 컸지만, 아이러니하게도 애국자들이 통일을 갈망하던 시절에도 독일이라는 국가 자체는 아직 존재하지 않았습니다. 그리스는 이 에너지를 쏟아붓기 좋은 완벽한 대안이었습니다. 그곳은 민주주의와 유럽 문명의 발상지였으니까요. 안타깝게도 이 주장은 지식이 부족한 사람들이 오늘날에도 즐겨 인용하는 논거이기도 합니다.
1821년 그리스 혁명이 발발하자 서유럽 도시 곳곳에 우호 단체(필헬렌 협회)가 빠르게 생겨났습니다. 젊은 애국자들의 모임이었는데… 정확히 무슨 활동을 했는지는 미묘합니다. 그리스어를 배우고 기원전 500년경의 '좋은 옛날'을 회상하는 모임? 언뜻 들으면 에스페란토 클럽에 가입하는 것만큼 괴짜스럽게 들립니다. 그러나 당시 필헬레니즘은 그야말로 최고의 유행이었습니다. 이런 단체 명단에는 화려한 이름들이 즐비했습니다. 실러를 비롯해 괴테와 훔볼트, 프랑스에서는 빅토르 위고 같은 거장이, 영국에서는 시인 바이런 경이 이름을 올렸습니다. 바이에른 왕 루트비히 1세는 그리스 문화에 푹 빠져, 훗날 아들 오토를 그리스의 왕위에 앉히기까지 했습니다. 입실론(Ypsilon)이 훨씬 멋있긴 하니까요.
타국을 위한 애국적인 죽음
커피잔을 들고 담소하는 것에 그치지 않은 필헬레네스도 있었습니다. 일부는 직접 행동에 나서 독립 전쟁에 참전하기 위해 그리스로 떠났습니다. 독일에서는 먼 그리스에서 싸우고 죽기 위해 입대할 수 있는 소위 '독일 군단'이 조직될 정도였습니다. 바이런 경 역시 그 목적을 위해 당시 그랜드 투어 중 제노아에 두었던 젊은 연인을 뒤로하고 그리스로 향했습니다. 그는 1824년 그리스에서 숨을 거두었는데, 전투 중이 아니라 저체온증 때문이었습니다. 더 영광스러운 죽음도 있었겠지요. 그래도 상상해 보십시오. 사람들이 실제로 다른 나라를 위해 전쟁에 뛰어들고도 스스로를 '애국자'라 불렀다는 사실을.
이것이 그리스가 어떻게 서유럽 만세 애국심의 첫 번째 대상이 되었는지에 대한 이야기입니다. 이 기이한 열풍은 이후 200년간 계속 반복되었습니다. 다음 글에서 또 다른 사례를 다룰 예정입니다. 이 이야기 전체에 왜 관심을 가져야 하는지 궁금하다면 관련 글을 참고하시기 바랍니다. 열정을 쏟아부을 대상을 찾고 계신다면, 이메일 뉴스레터에 등록해 보세요. 만세, 만세, 뉴스레터 만세!
