유머 감각은 인간에게 타고난 것이라고들 합니다. 실제로 고고학은 사물을 즐겁고 재미있게 받아들이려는 인간의 본능을 보여주는 풍부한 유물들을 발굴해 왔습니다.
그 기원을 거슬러 올라가면 수메르 문명에 닿습니다. 수메르인들은 철학의 가장 원초적인 형태라 할 수 있는 도덕 논문을 즐겨 집필했는데, 그중 가장 유명한 작품 중 하나가 바로 '정당한 고통에 관한 논문'입니다. 이 글은 선한 사람이 온갖 불행을 퍼붓는 신들에게 시달리면서도, 끝내 신에 대한 인내와 복종으로 고난을 견뎌내는 이야기를 담고 있습니다. (어디서 많이 본 이야기 아닌가요? 벌써부터 데자뷰가 느껴집니다!) 이런 유형의 글에서는 합리적이고 도덕적인 구절과 엉뚱한 구절이 어우러져 절묘한 아이러니를 자아냅니다. '가난한 사람에게 돈을 빌려주고는 걱정에 시달린다'거나, '가난한 사람은 죽는 것이 나을지도 모른다. 빵은 있어도 소금이 없고, 소금은 있어도 빵이 없으며, 고기는 있어도 양이 없고, 양은 있어도 고기가 없으니 말이다.' 같은 문장들이 대표적입니다.
속담에서도 유머가 번뜩입니다. '너무 더러워서 누가 엉덩이요, 누가 신랑인지 알 수 없다', '하인은 늘 더러운 치맛자락을 입는다', '거짓말을 하든 진실을 말든 사람들은 그것을 거짓으로 여긴다' 같은 표현들이 그것입니다. 인기 있던 우화에서는 여우가 소를 밟고는 뒤돌아보며 이렇게 말합니다. '미안합니다! 다치지는 않으셨습니까?' 참고로 수메르 우화 속 여우는 교활하고 건방지며 자만심이 강하고, 때로는 약간 겁 많은 존재로 그려졌습니다.
유머가 가장 생생하게 살아 숨 쉬는, 가장 현대적인 영역은 단연 결혼식입니다. 수메르의 결혼 피로연에서는 성대한 대접 외에도 하객들이 신혼부부를 축하하는 시를 낭송해야 했습니다. 그런데 맥주가 충분히 돌고 난 뒤에는 시가 점점 익살스러워졌습니다. '즐거움으로 하는 결혼… 생각이 바뀌면 이혼', 혹은 '마음이 가벼운 자는 신부요, 마음이 무거운 자는 신랑이다' 같은 구절이 오갔던 것입니다.
그리고 마지막으로, 가장 뻔뻔한 농담의 영역에 도달합니다. 이집트 등 다른 문명에서는 게으른 학생과 서기관들이 쓴 농담이 파피루스에 보존되어 있습니다. 반면 수메르인들은 점토판에 글을 새기고 학교에서 그 판을 반복해서 재사용했습니다. 안타깝게도 현재까지 남아 있는 농담은 단 하나뿐이지만, 이 유머는 '인류 최초의 농담'이라는 영예를 안고 있습니다. 그 내용은 다음과 같습니다.
검은 머리(수메르인)의 땅에서는 결코 볼 수 없는 일이 있다. 부드러운 젊은 처녀가 연인의 무릎 위에 몸을 굽혀 앉는다는 것.
인류 최초의 농담이자, 하필이면 배설음을 소재로 한 개그입니다. 4000년이 지난 지금, 인류가 달라졌다고 누가 말할 수 있겠습니까?
Joshua BedwyR 집필 | 『진한 푸른 세계』 저자
