프란시스코 고야의 피가 들어간 편지가 들어간다(또는 학교 장면)은 아이들에 대한 뜨거운 헌신을 느꼈던 화가가 당대 교육의 엄격함을 담아낸 작품입니다. 그림 속 교사는 안락의자에 앉아 불량하다고 판단한 학생의 엉덩이를 드러내 놓고 채찍질할 준비를 하고 있으며, 오른쪽에는 이미 벌을 받은 두 학생이 처벌을 애도하고, 또 다른 학생 한 명은 자신의 과제에 열중하고 있습니다.
피가 적힌 편지가 들어간다(고야)
격언 “피가 들어간 편지는 들어간다”는 오랫동안 교육 시스템에 적용되어 오다가 불과 수십 년 전에야 폐기되었는데, 그 유래는 기원전 3000년경 설형문자 쓰기를 가르치던 수메르의 학교 에두바(edubba), 이른바 ‘서판의 집’만큼 오래되었습니다.
의무교육도, 무료 교육도 아니었던 이 학교의 수장은 움미아(ummia)였습니다. 그는 조수들과 심지어 체벌 전문가까지 거느리고, 당시의 연필이자 종이인 칼라모(갈대 펜)와 점토판을 활용해 설형문자의 비법을 가르쳤습니다. 점토판 하나에는 어느 교사가 일기 형식으로 자신과 학생들의 경험을 적어 두었는데, 지각을 하거나 글씨가 정확하지 못한 학생은 채찍질이라는 체벌을 받았습니다(당시는 아직 규칙이 제정되기 전이었습니다).
소년 가운데 한 명은 ‘과정을 통과’하는 데 혈안이 되어 있었고, 교사의 수입이 부족하다는 사실도 알고 있었습니다. 그래서 아버지에게 교사를 집으로 초대해 식사를 대접하고 선물을 드려 마음을 풀어 달라고 제안했고, 그래야 학교에서 자신의 생활이 조금 더 견딜 만해지리라 기대했습니다. 아버지는 아들의 한계를 잘 알았고, 이렇게 하지 않으면 아들이 훌륭한 서기관이 될 수 없다는 것 또한 알고 있었기에 제안을 받아들였습니다.
가족이 최고의 맥주(빨대 없이 마실 수 있을 만큼 맑게 걸러진, 물론 근거는 확실치 않습니다)와 최고의 음식을 차려낸 저녁 식사 자리에서 소년은 부지런하고 예의 바른 태도로 교사의 미덕을 아낌없이 치켜세웠고, 자신을 가르쳐 주시는 선생님이 되어 주신 행운에 감사를 전했습니다. 어떻게 생각하든 모든 일에는 목적이 있다는 것을 우리는 알지만, 결국 누구나 아첨과 칭찬을 좋아합니다… 비록 축구 탁자의 오프사이드 판정보다 더 거짓일지라도 말입니다. 저녁 식사 후에도 상황이 여전히 모호할까 염려한 듯, 교사는 두 강 사이의 땅에서 나온 금속 가운데 금속, 즉 은으로 만든 반지를 비롯해 여러 선물을 받았습니다.
그 소년이 훌륭한 서기관이 되었는지는 알 수 없습니다. 다만 과정은 무사히 통과했다고 감히 말씀드리고 싶습니다.
출처: 이야기는 수메르에서 시작됩니다(History Begins at Sumer) – 사무엘 노아 크레이머
