나를 포함한 많은 사람들은 병원에 가는 일 자체가 초인적인 용기가 필요한 일이라고 생각합니다. 저는 개인적으로 병원이나 보건소 특유의 냄새를 좋아하지 못해 진료대에 앉으면 늘 긴장하게 됩니다. 어리석은 습관임을 스스로도 인정하지만, 중세 시대 환자들이 실제로 겪어야 했던 치료법들을 들여다보면 그런 불안이 결코 과한 것이 아니었음을 깨닫게 됩니다. 마취도 없고, 위생 개념도 없던 시절, '치료'는 때때로 병 자체보다 더 고통스러웠으니까요.
그렇다면 중세 시대에 실제로 시행되었던 치료법은 어떤 것들이 있었을까요? 역사 기록과 의학 문헌에 남아 있는 대표적인 사례들을 살펴보겠습니다.
- 치질(관장 버전): 중세에서는 치질 치료로 관장이 널리 사용되었습니다. 단순히 약물을 넣는 수준을 넘어, 금속이나 나무로 만든 관장기를 이용해 강제로 약액을 주입했으며, 심한 통증과 장 손상의 위험이 따랐습니다.
- 치질(붉게 달군 철을 사용한 소작 버전): 관장으로 해결되지 않는 치질에는 극단적인 방법이 동원되었습니다. 붉게 달군 쇠붙이를 직접 병변에 대는 소작술(燒灼術)로, 마취 없이 시행되는 경우가 많아 극심한 고통과 화상 감염의 위험을 안겼습니다.
- 백내장: 백내장 치료에는 '탁침술(couching)'이라 불리는 방법이 쓰였습니다. 가느다란 바늘이나 침을 눈에 찔러 넣어 혼탁해진 수정체를 눈 밑으로 눌러 내리는 방식으로, 성공률은 낮았고 실패하면 실명에 이르기 일쑤였습니다.
- 광기(직접 두개골에 구멍): 정신 질환은 악령이 원인이라 믿어졌기에, 두개골을 드릴로 뚫어 '악한 기운'을 빼내는 두개골 천공술(트레파닝)이 시행되었습니다. 당연히 감염과 출혈로 사망하는 사례가 허다했습니다.
- 출혈(보편적 치료법): 거의 모든 병의 만능 처방으로 여겨진 것이 사혈(放血)입니다. 거머리를 붙이거나 칼로 정맥을 절개해 피를 빼냈으며, 과도한 시행으로 오히려 환자를 허약하게 만들거나 사망에 이르게 하는 경우가 비일비재했습니다.
- 방광 폐쇄: 소변을 보지 못하는 환자에게는 금속 카테터를 요도에 삽입하는 시술을 했습니다. 윤활제가 부족하고 살균 개념이 없던 시절이라 삽입 과정 자체가 고문에 가까웠고, 요로 감염의 위험도 컸습니다.
- 제왕절개: 산모가 사망하거나 위독한 상태에서 태아를 구하기 위해 시행된 수술로, 생존한 산모는 극히 드물었습니다. 마취와 소독이 없는 상태에서의 개복 수술은 출혈과 감염으로 이어지는 경우가 대부분이었습니다.
- 치과의사: 충치 치료라곤 거의 없었고, 아픈 이는 뽑아버리는 것이 일반적이었습니다. 전용 집게로 이를 뽑는 과정에서 턱뼈가 부러지거나 인접 치아가 함께 빠지는 일도 흔했고, 출혈과 감염으로 목숨을 잃는 사람도 적지 않았습니다.
- 절단: 외상이나 괴저에 걸린 팔다리는 톱으로 잘라내는 것이 유일한 처방이었습니다. 마취는 술이나 환자를 기절시키는 정도가 전부였고, 절단 후 단면은 달군 쇠로 지져 지혈했기 때문에 쇼크와 감염으로 사망률이 매우 높았습니다.
- 수술실: 오늘날의 무균 수술실과는 완전히 다른 공간이었습니다. 톱과 메스는 재사용될 뿐 소독되지 않았고, 수술대는 흔히 목수 작업대를 겸했으며, 핏자국이 배어든 앞치마를 두른 '외과의사'가 이발사 신분인 경우도 많았습니다.
중세에는 의사에 대한 두려움이 정당했지요?
마취, 소독, 항생제가 등장한 현대 의학의 발전은 이런 기록들과 비교할 때 더욱 선명하게 다가옵니다. 병원 냄새에 긴장하며 살아가는 오늘날의 우리가 얼마나 행운인지, 중세 환자들의 기록은 조용히 일깨워주고 있습니다.
