유럽 규모에서도 손꼽히는 기묘한 현상이 폴란드 남서부에 자리하고 있습니다. 쿠도바즈드루이(Kudowa-Zdrój) 인근 체르므나(Czermna)에 있는 소박해 보이는 예배당은 충격적인 비밀을 품고 있는데, 바로 수천 개의 사람 해골로 만들어진 건물이라는 사실입니다.
겉모습은 평화롭지만, 안은 해골의 세계
밖에서 바라보면 오히려 '목가적'이라는 표현이 어울릴 정도입니다. 맑은 하늘 아래 서 있는 노란빛 바로크 양식의 예배당… 이곳은 쿠도바즈드루이 중심지에서 불과 1킬로미터 남짓 떨어진 체르므나에 세워졌으며, 200년이 넘은 건물이지만 나이만으로 특별한 것은 아닙니다. 문을 열고 안으로 들어선 방문객은 어느새 수천 개의 인골 두개골 사이에 서 있게 됩니다.
마카브레한 건축물
이런 곳은 폴란드에는 하나뿐이며, 유럽 전체에서도 9곳에 불과합니다. 해골 예배당의 건설에는 무려 18년이 걸렸고, 18세기 말부터 19세기 초에 걸쳐 세워졌습니다. 사실 이 건물 전체가 수많은 죽은 이들을 위한 거대한 납골당(오스와리움), 즉 뼈와 유골을 안치하는 공간인 셈입니다.
벽면에는 약 3,000개의 두개골과 뼈가 박혀 있습니다. 바닥 아래 지하 납골실에 안치된 유해의 정확한 수는 끝내 확인되지 않았으나, 약 2만~3만 구에 이를 것으로 추정됩니다.
그렇다면 하부 실레시아에 어째서 이런 기묘한 건물이 세워지게 되었을까요? 배후에는 체코 출신의 신부 바츠와프 토마셰크(Wacław Tomaszek)가 있습니다. 그는 체르므나의 본당 신부직을 맡았고, 결정적으로 1775년 로마의 카타콤(지하 묘소)을 직접 방문했습니다.
교황청 아래 펼쳐진 지하 네크로폴리스는 그에게 잊을 수 없는 감동을 남겼습니다. 아마 그렇기 때문에, 몇 달 뒤 교회 종탑 아래에서 사람 뼈가 발견되자 그것을 활용하기로 결심한 것이 아닐까 합니다.
뼈는 아마 근처 절벽에서 그냥 드러나 있었던 모양입니다. 물론 지역 전설에 따르면 한 마리 개가 유해를 파헤쳐 발견했다고도 합니다. 어느 쪽이든 본당 신부는 두개골을 보고 곧장 매장인 랑거(Langer)와 교회 잡역부 슈미트(Schmidt)를 불러 얕은 땅속에 잠들어 있던 유해를 수습하도록 했습니다. 그러나 두 사람 모두 땅이 얼마나 많은 유해를 품고 있는지는 상상조차 못 했습니다.
"영원한 삶은 무덤에서 시작된다"
결국 신부는 지역 대귀족 레오폴트 폰 레슬리(Leopold von Leslie)의 재정 후원을 받아, 발견된 뼈들로 추모와 성찰의 공간을 만들기로 합니다. 죽은 이들에게는 집단 무덤이자 마지막 작별의 장소였던 이곳은, 산 자들에게는 최후의 심판과 영원한 삶을 일깨워 주는 공간이 된 것입니다.
수습된 유해는 체르므나 종탑 아래에서 나온 익명의 시신들만이 아니었습니다. 본당 신부는 조력자들과 함께 거의 20년에 걸쳐 쿠도바, 두슈니키, 폴라니차 일대에서 유해를 모아 왔습니다. 한편 랑거에게는 뼈를 세척하고 표백하는 일이 맡겨졌는데, 그는 1804년 바츠와프 토마셰크가 세상을 떠날 때까지 뼈들을 예배당으로 옮기는 작업을 계속했습니다.
이후 200년 동안 이 건물은 거의 변하지 않았습니다. 벽과 천장을 가득 메운 수천 개의 텅 빈 안와, 교차하는 뼈, 소박한 제대, 바로크 십자가, 나팔과 저울을 든 나무 천사상, 그리고 라틴어 문구 — "죽은 자들 가운데서 다시 살아나라", "심판을 받으러 가라"가 그것입니다.
훗날에는 "1914년, 전쟁 희생자들을 기리며, 산 자들에게 경고로"라는 세 개 언어로 적힌 기념비가 추가되었고, 관광객을 위해 가장 흥미로운 뼈들이 제대 위에 진열되었습니다.
누가 해골 예배당에 잠들어 있는가?
안치된 유해 대부분은 익명입니다. 그러나 확실히 알려진 이름도 있습니다. 바로 이 예배당, 즉 자신들의 평생 업적 속에 함께 잠들기를 원했던 얀 랑거(Jan Langer)와 바츠와프 토마셰크 신부입니다. 또한 마르티네츠(Martinec)라는 마을 행정관 부부의 신원도 밝혀져 있는데, 두 사람의 두개골에는 잔혹한 죽음의 흔적이 뚜렷이 남아 있습니다. 그들은 7년전쟁 당시 프로이센군의 손에 목숨을 잃었습니다.
남편은 오스트리아 병사들을 미궁 같은 '헤매는 바위들(Błędne Skały)' 지형으로 인도한 사실이 드러나면서 총살당했습니다. 아내는 몸을 던져 남편을 총알로부터 감싸려다가, 아마도 총검 같은 날카로운 무기에 살해당했습니다. 그 밖에 한 개의 두개골은 해부학적 구조로 보아 타타르인의 것으로 추정되지만, 정체는 여전히 미스터리로 남아 있습니다.
그렇다면 해골 예배당에 잠든 나머지 수만 명은 누구일까요? 클로츠코(Kłodzko) 지방은 수많은 전쟁의 기억을 간직한 땅이었고, 쏟아진 피를 헥톨러 단위로 삼켜온 곳입니다. 토마셰크 신부가 모은 뼈들은 여러 출처에서 왔을 가능성이 높으며, 시대도 제각각입니다.
공중, 굶주림, 화재, 그리고 전쟁
30년전쟁의 포화는 실레시아도 피하지 못했고, 이후 이 지역은 오랫동안 프로이센과 오스트리아가 다투는 분쟁의 씨앗이 되었습니다. 부유했던 이 지역은 18세기에만 세 차례의 전쟁을 겪었고, 결국 대부분 프로이센 영토로 편입되었습니다. 그 과정에서 막대한 희생이 없을 수 없었는데, 실레시아 전쟁으로 인구의 약 20%가 목숨을 잃은 것으로 추산됩니다.
설상가상으로, 분쟁이 끝난 직후 클로츠코 지방은 다시 프로이센과 오스트리아의 접점에 놓였습니다. 1778~79년에는 '감자 전쟁'이라고도 불리는 바이에른 왕위 계승 전쟁이 벌어졌고, 그 위에 콜레라 유행병까지 돌았습니다. 그리고 실레시아 주민들은 이 병에 극도로 취약했습니다.
열악한 식단, 형편없는 위생 환경이 원인이었습니다. 당시 실레시아 주민들은 가축과 한방에서 함께 살았습니다. 대부분의 집은 바람이 새고 해충이 들끓었지만, 따뜻하고 마른 구석자리와 고기 한 점을 구하기는 어려웠습니다. 19세기 30년대부터 상황은 거의 재앙 수준에 이르렀지만, 체르므나의 본당 신부는 역병·기근·티푸스가 절정에 달하기 전에 이미 세상을 떠나고 없었습니다.
참고 자료
- Brygier W., Kudowa-Zdrój – skull chapel, Naszesudety.pl [2021년 9월 25일 확인]
- Brygier W., Dudziak T., The Kłodzko Land. Guide, Pruszków 2018
- Galas A., The history of Silesia in dates, Wrocław 2001
