신비주의 사기꾼이 현대의 산물이라고 생각하는 사람이 있다면, 그것은 큰 착각이다. 사이비와 사기는 언어와 역사가 시작된 이래로 늘 존재해 왔다. 거짓 예언자와 현혹된 예언자들은 언제나 달변을 무기로 삼아 장사를 해왔다. 그 가장 오래되고 기록된 사례 중 하나가 서기 2세기에 살았던 그리스의 신탁관, 아보누티코스의 알렉산드로스다. 그는 글리콘(Glycon)이라는 뱀 신을 위한 미스터리 교단을 창시했는데, 그 신은 실은 그가 직접 조종하는 인형에 불과했다.
사기꾼의 탄생과 유일한 증언자, 루키아노스
알렉산드로스의 청년기에 대해서는 믿을 만한 기록이 거의 없다. 서기 105년경, 파플라고니아(Paphlagonia) 지방의 아보누티코스(현재의 튀르키예 북부 아나톨리아 흑해 연안)에서 태어났다는 정도만 전해진다. 그에 대한 거의 유일한 문헌 자료는 동시대 그리스 작가 사모사타의 루키아노스(Lucian of Samosata)가 남긴 알렉산드로스 혹은 거짓 예언자(Alexandrum et Pseudomantis)다. 제목에서 알 수 있듯 루키아노스의 시선은 극히 비판적이다.
한동안 이 저작이 허구라는 견해도 있었으나, 기독교 철학자 아테나고라스가 파로스 섬의 포럼에 알렉산드로스 동상이 세워졌음을 언급했고, 주화 등 고고학적 증거가 발굴되면서 실존 인물임이 확인됐다. 따라서 루키아노스의 기록은 신랄한 비판서이자 동시에 귀중한 연대기로서 가치를 갖는다. 다만 루키아노스가 에피쿠로스 학파의 열렬한 추종자였고, 알렉산드로스가 에피쿠로스학파와 강하게 대립했다는 점에서 비판이 다소 과장됐을 가능성도 배제할 수 없다.
의술과 사기의 경계에서
알렉산드로스는 한 의사(루키아노스에 따르면 그 역시 사기꾼)의 제자로 의술을 익혔다. 스승은 캅파도키아 출신의 신피타고라스 현자 아폴로니오스(Apollonius of Tyana)일 가능성이 거론된다. 그는 아스클레피오스(의술의 신) 추종자이자 금욕주의자, 기적 행위자로 유명해 도미티아누스 황제에게 마법 혐의로 추방당했다. 수련을 마친 알렉산드로스는 비잔티움 식민지 출신의 코코나스(Cocconas)라는 동업자와 함께 마케도니아의 수도 펠라(Pella)를 방문하는데, 이 방문이 훗날 그의 사기극에 결정적 영감을 준다.
뱀 신 글리콘의 탄생, 그리고 완벽한 연출
서기 150년경 고향으로 돌아온 알렉산드로스는 아스클레피오스 신탁소를 세우기로 한다. "아폴로의 아들이 뱀 알에서 다시 태어날 것"이라는 예언이 적힌 석판을 신전 기초 공사 현장에 미리 묻어두고, 실제로 뱀 알을 그곳에 둠으로써 '예언의 성취'를 연출했다. 파플라고니아인들이 유난히 잘 속아 넘어간다는 평판을 그는 정확히 꿰뚫고 있었다.
얼마 지나지 않아 그는 '글리콘'이라 이름 붙인 재림 신의 종교적 숭배를 조직했다. 직접 시장에 나가 속이 빈 거위 알 속에 작은 뱀을 넣어 다니며 연설 도중 알을 깨뜨려 내용을 보여주는 퍼포먼스로 군중을 매료시켰다. 수일 만에 사람들은 확신하게 됐고, 신전에는 더 큰 뱀이 안치됐다. 이 뱀 머리에는 금발의 말총 가발을 씌워 인간 얼굴을 한 수인(獸人) 형상을 만들었고, 멀리서만 보게 함으로써 조잡한 속임수를 감췄다.
고대 신앙의 틈새를 파고든 교활함
뱀 숭배는 마케도니아에서 오래전부터 다산 의식의 잔재로 이어져 왔다. 알렉산드로스와 코코나스가 펠라에 갔던 것도 우연이 아니었다. 마케도니아 신화에서 제우스는 뱀으로 변신해 올림피아스를 임신시켜 알렉산드로스 대왕을 낳게 했다는 전승이 있다. 덕분에 불임 여성들이 제물을 바치며 아이를 빌었고, 페스트를 피하려는 이들도 몰려들었다. 병든 자, 사업가, 연인 등 온갖 고민을 안은 이들이 신탁을 구했다.
알렉산드로스는 제단에 앉아 뱀을 몸에 두르고 전형적인 신탁, 즉 모호하고 애매한 답변을 내놓았다. 의심을 피하려 그는 정교한 장치를 마련했다: 미리 준비한 가짜 질문 봉투, 입에 비누를 발라 황홀경인 척 연기하기, 히브리어와 페니키아어를 섞어 신어(神語)인 양 가장하기, 어두컴컴한 곳에서 인형 뱀을 조종하며 공기관을 통해 동료가 대사하게 하기 등이었다.
돈과 권력, 로마 상류층으로의 진입
신탁 한 건에 1드라크마 2오볼(오볼은 드라크마의 1/6)이라는 저렴한 가격으로 수만 건을 처리하며 단숨에 거부가 됐다. 하지만 수입원은 그게 다가 아니었다. 그는 엘레우시스 비의(秘儀)처럼 신비주의적 입교 의례를 곁들여 교단을 포장했고, 이 '글리콘 비의'는 아나톨리아와 트라키아를 넘어 로마까지 유행했다.
명성이 높아지자 로마 상류층과 혼맥을 맺게 된다. 딸을 전 집정관이자 당시 아시아 속주 총독이던 푸블리우스 뭄미우스 시센나 루틸리아누스(Publius Mummius Sisenna Rutilianus)에게 시집보냈다. 루키아노스에 따르면 루틸리아누스는 "무엇에서든 징조를 보는" 순진한 인물이었다. 그는 신탁에게 배우자감을 물었고, 알렉산드로스는 "달의 여신 셀레네와의 사이에서 낳은 내 딸"이라고 답했다. 딸은 어린 소녀였고 신랑은 60대였다. 루키아노스가 말렸으나 소용없었다.
암살 시도와 황제의 신탁 의뢰
알렉산드로스는 에피쿠로스학파와 기독교인의 출입을 금지했고, 루키아노스를 귀항길 배에서 암살하려 시도했다(서기 159년). 루키아노스는 다른 배를 타 목숨을 건졌고, 총독 루키우스 헤디우스 루푸스 롤리아누스 아비투스에게 고발했다. 하지만 총독은 알렉산드로스의 지중해 전역에 걸친 인기와 사위 루틸리아누스의 권세를 두려워해 수사를 뭉갰다.
신탁의 명성은 서기 166년, 소위 '안토니누스 역병'(천연두 또는 홍역)이 제국을 휩쓸 때 정점에 달했다. 알렉산드로스의 신탁문이 문에 붙여지는 부적처럼 쓰였다. 새 황제 마르쿠스 아우렐리우스도 신탁을 의뢰했는데, 다뉴브 강의 마르코만니족 원정 승패를 물었다. 알렉산드로스는 "산 사자 두 마리를 강에 던지면 승리한다"고 답했다. 실행했으나 대패했고, 알렉산드로스는 델포이 신탁이 크라수스에게 한 것처럼 예언의 뜻을 사후에 비틀어 위기를 모면했다.
짧은 영광과 허무한 최후
황제가 직접 신탁을 구했다는 사실만으로 알렉산드로스는 로마에 정착해 점을 치며 고향을 이오노폴리스(Ionopolis, '뱀의 도시')로 개명하기까지 했다. 그러나 그의 신탁소는 고작 7년 만에 막을 내렸다. 서기 170년, 다리 괴저로 사망한 것이다. 그가 "번개 맞기 전까진 늙지 않고 150세까지 산다"고 큰소리쳤지만, 실제 나이는 70대였고 가발을 쓰고 있었음이 밝혀지며 사기꾼의 민낯이 만천하에 드러났다.
