전선의 병사들이 남긴 일기와 편지는 아르투로 페레스-레베르테가 그의 가장 유명한 캐릭터 알라트리스 대위의 입을 빌려 표현했듯이 '진흙, 오물, 그리고 피'로 이루어진 무대에서 사건들을 어떻게 목격했는지 보여주는 1차 자료다. 이러한 기록들은 대개 인상적이고 감동적이며 가슴 아픈 글들로, 때로는 그렇지 않았다면 영원히 묻혔을 작고 소박한 개인의 이야기를 발견하게 해준다.
백만 명의 목숨을 앗아간 솜 전투
요즘은 솜 전투(1916년 7월 1일) 100주기를 기념하고 있다. 이 전투는 제1차 세계대전 중 가장 참혹한 전투 중 하나로, 영국군·프랑스군·독일군을 합쳐 백만 명이 넘는 병사들이 목숨을 잃었다. 그 지옥에서 기적적으로 살아남은 사람이 바로 윌프레드 휘트필드(Wilfred Whitfield)다. 그는 『헛된 노력(Wasted Effort)』이라는 책을 저술했는데, 이곳에는 참호 생활의 일상적인 공포, 전투의 혹독함, 익명의 영웅들의 용기, 그리고 명령에 대한 차갑고 비인간적인 경직성이 고스란히 담겨 있다. 특히 마지막 부분은 그가 몸소 겪은 경험이기도 했다. 무인지대에서 부상당한 채 4일간 생존한 끝에 귀환했지만, 규정에 맞는 외투를 갖추지 못했다는 이유로 징계를 받았던 것이다.
전후, 냉대와 실업의 현실
휴전 이후 휘트필드는 동료들과 함께 영국으로 돌아왔지만, 그곳에서 뜻밖의 불쾌한 현실과 마주했다. 모두가 전쟁의 고난을 잊고 싶어하는 분위기였고, 그 결과 아무도 그들을 환영하지 않았을 뿐 아니라 제대한 병사들에게 일자리도 없었다. 특히 그처럼 신체 장애를 입은 경우에는 더욱 심각했다. 그는 솜 전투에서 왼팔을 잃었기 때문이다. 조국을 방어하려는 헌신의 결실은 닫힌 문과 냉담한 망각뿐이었으며, 이는 반세기 후 베트남에서 귀환한 수많은 미국 해병대원들이 겪은 것과 놀랄 만큼 닮은 처지였다.
대공황의 절망, 그리고 BLESMA의 탄생
상황은 더욱 악화되었다. 종전 얼마 지나지 않아 1929년부터 대공황이 닥쳤고, 재기에 실패한 이들은 궁핍의 가장자리로 내몰렸다. 예상대로 그중 상당수는 신체 장애인이었고, 당연히 더 큰 어려움을 겪어야 했다. 이러한 비극적인 상황 속에서 휘트필드와 동료들은 힘을 모아 BLESMA(British Limbless Ex-Servicemen's Association, 영국 절단 장애 제대군인 협회)를 설립했다. 이 단체의 사명은 팔, 다리, 눈 등 신체의 일부 또는 그 기능을 잃은 참전 용사들에게 실질적인 지원을 제공하는 것이었다.
BLESMA는 이들에게 사회적 지원, 의료 서비스, 직업 재교육 기회를 제공하는 한편, 대국민 인식 개선 캠페인도 적극적으로 전개했다. 휘트필드는 협회 창립에 핵심적인 역할을 수행했다. 무려 4만 명에 달하는 장애 참전 용사들에게 도움의 손길을 보탰고, 열 명 중 한 명에게 일자리를 연결해주는 가시적인 성과를 거두었다. 실제로 BLESMA는 오늘날까지도 활동을 이어가고 있다.
다락방에 잠들어 있던 전쟁 일기
휘트필드는 1958년 62세의 나이로 세상을 떠났다. 그리고 최근, 그의 가족들이 전선에서 쓴 일기를 출판하기로 결정했다. 이 일기들은 미들틀스버러(Middlesbrough)에 있던 그의 집 다락방에 보관되어 있었는데, 정작 본인은 이 기록들이 누군가의 관심을 받을 만한 가치가 있다고 생각하지 않았기 때문이다. 영국에서 엄숙하게 치러지는 전투 100주년 기념 행사는 이 작품을 대중에게 알리는 계기가 되었고, 사람들은 비로소 평범한 영웅이 어떤 모습이었는지 알게 되었다.
번번이 거절당했던 지원자, 그러나 진짜 영웅
동료 전우들의 존엄을 되찾기 위해 평생을 바친 이 병사는 영웅적이라는 형용사를 충분히 받을 만하다. 원래 그는 팔을 잃을 일도 없었을 가능성이 높기 때문이다. 휘트필드는 여러 차례 자원 입대를 시도했지만 최소 신장·체중 기준에 미달하여 번번이 거절당했고, 결국 막대한 전사자 손실에 몰린 당국이 문호를 열면서야 겨우 군에 입대할 수 있었다. 앞서 말한 대로 그는 평범한 영웅이었고, 동시에 우리와 같은 피부에 와닿는 살과 피를 가진 인물이었다.
추가 정보 및 사진: BLESMA
