기원후 79년 로마 도시 폼페이와 헤르쿨라네움에서 어떤 일이 벌어졌는지는 누구나 잘 알고 있다. 인근에 위치한 베수비오 화산의 격렬한 분출은 두 도시를 파괴했고, 수천 명의 주민들은 불타 죽거나 질식해 두터운 화산재 층 아래에 매몰되었습니다. 그러나 역설적으로 이 화산재 덕분에 폐허는 수백 년 동안 온전히 보존될 수 있었습니다. 문제는 바로 그 유적이 1943년 여름, 제2차 세계대전의 파괴적인 폭격으로 인해 완전히 사라질 위기에 처했다는 사실입니다.
플리니우스가 기록한 종말의 날
소(小)플리니우스는 타키투스에게 보낸 편지에서, 그 현상을 직접 관찰하던 중 유독가스로 생명을 잃은 외삼촌 대(大)플리니우스의 죽음과 함께 1세기 그 운명적인 날의 모습을 생생히 전합니다.
익숙한 화산암 비가 내린 뒤에는 화쇄류(pyroclastic flow)가 이어졌습니다. 분화구에서 하늘로 치솟았다가 거세게 내려와 사방으로 번지며 길목의 모든 것을 집어삼키는, 치명적으로 뜨거운 불의 구름이었습니다. 흥미롭게도 2천 년 후 폼페이 시민들이 그 자리에 있었다면 놀랄 만큼 비슷한 감각을 느꼈을 것입니다. 다만 하늘에서 떨어진 것은 돌이 아니라 폭탄이었고, 그 구름이 남긴 파괴는 이번에는 불카누스의 진노가 아니라 인간의 손으로 만들어진 잔혹한 폭발로 대체되었으니까요.
1943년, 나폴리 상공에 내리는 폭탄비
1943년 3월부터 영국왕립공군(RAF)은 독일군의 통신망과 보급로를 교란하기 위해 유럽 대륙 상공을 정기적으로 비행했습니다. 5월에는 아프리카 군단(Afrika Korps)이 무너지며 북아프리카가 연합군의 손에 넘어갔고, 연합군은 7월 10일 시칠리아 상륙 작전을 개시해 단 한 달 만에 이를 완수했습니다. 그 여파로 7월 25일 무솔리니는 실각했고, 원수 바돌리오가 그 뒤를 이었습니다.
다음 단계는 이탈리아 반도로의 도약이었고, 이를 위해 일련의 사전 폭격이 진행되었습니다. 첫 병력이 메시나 해협을 건너 칼라브리아에 상륙해 북진을 시작한 지 5일 뒤인 9월 8일, 빅토르 에마누엘레 3세 국왕은 항복을 선언했습니다. 이윽고 살레르노에 이루어진 또 다른 상륙 작전이 북진을 지원했습니다. 그러나 이탈리아가 진영을 바꾸기 전에(북부는 독일군이 장악하고 무솔리니를 구출했지만), 폼페이는 두 번째 황폐화의 물결을 맞게 됩니다.
공습은 8월 24일 시작되었는데, 불길하게도 이는 베수비오가 분출했던 바로 그 날짜였습니다. 목표는 나폴리와 그 중요한 항구였으며, 폭격은 8일 연속 이어졌습니다. 특이하게도 야간 공습과 주간 공습 중 어느 쪽이 더 좋은 성과를 내는지 확인하려는 부가적 목적도 있었습니다. 스페인 학자 로렌티노 가르시아의 연구에 따르면, 영국과 미국의 편대는 400kg급 폭탄 약 200발을 투하했고, 전쟁에서 늘 그렇듯 예상치 못한 피해가 발생해 그중 여러 발이 고대 로마 도시 부지에 떨어졌습니다.
잠들어 있던 유적, 다시 빛을 보다
그토록 오랫동안 지하에 보존되어 있던 유적은 1550년, 건축가 도메니코 폰타나가 사르노 강의 물을 토레 델 그레코 마을로 돌리는 수로를 파면서 처음 모습을 드러냈습니다. 그러나 그가 에로틱한 프레스코화를 발견하고 충격을 받아 다시 묻으라고 명령했다고 전해지며, 그래서 본격적인 발굴은 1738년에야 나폴리 국왕 카를로 7세(훗날 스페인의 카를로스 3세로 즉위한 바로 그 왕)의 후원 아래 시작되었습니다.
이렇게 회복된 폼페이의 기억 속에서 발굴 작업은 계속되다가 1943년 그 불운한 여름을 맞이합니다. 폼페이에 기록된 피해는 서로 다른 세 단계로 나눌 수 있습니다. 첫 번째는 62년 도시를 강타한 지진입니다. 이 지진은 큰 공포를 일으켜 주민 2만 명 가운데 상당수가 베수비오의 분발이라 믿고 도시를 떠났습니다. 지진은 여러 차례의 여진을 동반했기 때문에, 17년 뒤 화산이 실제로 분출했을 때도 복구 작업은 아직 진행 중이었습니다.
두 번째는 앞서 설명한 화산 활동입니다. 소플리니우스의 증언대로 도시는 분출 며칠 전부터 이어진 진동으로 이미 건축 구조물에 손상을 입었고, 이어진 화산암 비는 수많은 지붕을 무너뜨린 뒤 도시 전체를 재 아래에 묻었습니다. 1924년부터는 무솔리니 정부 하에서 고고학자 아메데오 마이우리가 지휘하는 복원 사업이 진행되었지만, 제2차 세계대전이 모든 것을 바꿔버렸습니다.
연합군의 폭탄은 이 파괴의 연속극에서 세 번째 단계였습니다. 폼페이에서 가장 번화한 거리였던 아분단차 가(Via dell'Abbondanza), 포르타 마리나, 포룸 양옆의 아치, 대극장(Teatro Grande), 스콜라 아르마투라룸(Schola Armaturarum, 적에게서 노획한 전리품을 전시하던 건물로 파시스트 정권이 선전 효과를 노리고 재건했으며 그곳을 장식하던 프레스코화는 유실되었습니다), 트립톨레모스의 집, 로물루스와 레무스의 집, 아르카이징 디아나의 집 일부, 에피디오 루포의 집 아트리움, 그리고 살루스티오의 집의 벽화까지 피해를 입었습니다.
현대식 건물조차 소중한 소장품과 함께 분쇄되었습니다. 폼페이 박물관의 두 전시실이 그 사례인데, 잔해 속에는 18세기에 구출된 수천 점의 유물이 묻혀 있었습니다. 이 과정에서 기묘한 상황도 벌어졌습니다. 전선이 가까워지자 박물관의 가장 귀중한 소장품들(조각상, 보석 등)은 미리 대피했지만, 그 피난처란 다름 아닌 몬테카시노 수도원이었습니다. 그런데 이 수도원은 1944년 1월부터 5월까지 극심한 전투의 무대가 되어 완파되고 말았습니다. 다행히 프리도 폰 젱거 장군이 그 직전에 유물들을 바티칸으로 옮겨놓았기 때문에 소장품은 무사했습니다.
오늘날까지 이어지는 상흔
게다가 폭격은 오늘날까지도 느껴지는 2차 피해를 남겼습니다. 특정 시설을 직접 맞추지 못한 폭발(다행히 대부분이 이 경우였습니다)조차 대지를 뒤흔들어, 이후 빗물이 지하로 쉽게 스며들게 만들었고 그结果 땅은 점점 불안정해졌습니다. 그리고 1980년, 새로운 지진이 발생해 많은 곳에 마지막 타격을 입혔습니다. 그 여파로 스콜라 아르마투라룸과 같은 건물들이 주기적으로 붕괴하고 있습니다(게다가 이 건물은 철근 시멘트라는 훨씬 허술한 재료로 재건된 상태였습니다).
전쟁 이전의 폼페이 모습은 유리판 사진 20장으로 남아 있습니다. 현재는 고고학 박물관(안티쿠아리움) 등 일부 건물의 재건이 이루어졌으며, 1997년부터는 유네스코 세계유산으로 지정되어 보호받고 있습니다. 나폴리 경제의 주요 동력 중 하나임에도 불구하고, 관람 구역은 축소되었고(도시의 3분의 1만 공개), 고고학 발굴도 중단된 상태에서 지금 남아 있는 유산을 지키는 데 집중하고 있습니다.
덕분에 당분간은 2006년에 발견된 것과 같은 불발탄이 다시 모습을 드러내는 일은 없을 것입니다. 그 불발탄은 오늘날 이 유적이 겪은 격랑의 역사를 보여주는 한 조각으로 전시되어 있습니다.
