1900년 파리 만국박람회를 직접 목격한 필자의 기행문입니다. 시대의 풍자와 편견이 고스란히 담긴 당대 기록을 재구성하여 옮깁니다.
곰과 개미의 동맹
이 사람들과 이토록 밀접하게 얽힌 운명이란 참으로 기이한 일이다. 그들이 검소하게, 알뜰하게 모아 온 돈이 모두 술잔을 기울이는 데 쓰이고, 중국 연해에서부터 아드리아해에 이르기까지 위대한 모스크바의 팽창을 준비하는 데 탕진된다고 생각하면 말이다.
그렇다. 신중하고 깔끔하며 근면한 이 소유주들의 돈은, 그들과 너무나도 닮은—용감하고, 정직하고, 부지런한—독일을 파괴하는 데 쓰일 것이며, 그 대가는 독일보다 훨씬 더 무섭다 여겨지는 무언가, 필자의 표현대로 '적그리스도', 곧 슬라브에게로 돌아간다는 것이다.
기묘한 정치적 동맹은 이미 여러 번 목격해 왔다. 독실한 기독교 군주들이 투르크와 손잡았던 동맹, 루이 15세가 붉은 살결의 인디언들과 맺었던 동맹이 그것이다. 그러나 '꼬마 아버지' 루베 대통령이 전 러시아의 차르와 맺은 동맹만큼 우스꽝스러운 경우는 없었다. 곰과 개미 사이에 새끼가 태어난다면, 하나는 나를 위해 남겨 달라고 할 일이다.
400만 프랑짜리 보석 지도
러시아 황자는 대통령 앞으로 몸을 굽혀 성 안드레이 훈장을 비롯한 러시아의 모든 훈장을 수여했고, 니콜라이 2세의 친필 서한을 전했다. 캐비어가 상에 올랐고, 반바지에 분홍 스타킹을 신은 대사관 하인들이 왕래했다. 러시아 수병들은 무장을 갖춘 채 전시관에 늘어섰고, 루베 대통령은 차르의 선물을 보러 다른 곳으로 안내되었다.
그 선물은 보석으로 만든 프랑스 지도였다. 예카테린부르크의 보석 세공소에서 나온 작품이었다.
이 지도에는 400만 프랑이 들었다. 파리는 루비로, 마르세유는 에메랄드로, 리옹은 다이아몬드로 표현되었고, 강줄기는 백금선으로 그려졌다. 지도는 커다란 에르민 망토 위에 놓였다. 이제 누가 감히 프랑스가 자기 돈을 되찾지 못한다고 말할 수 있겠는가!
지리가 찾아온 나라
프랑스인들은 지리를 몰랐다. 그래서 지리가 그들에게 찾아왔다. 만국박람회는 시간과 공간이 뒤엉킨 이름 모를 혼돈 그 자체였다. 플랑드르의 차임벨 소리에 중세의 종소리가 겹치고, 무에진의 노랫소리에 스위스의 종소리가 어우러졌다. 뉘른베르크와 루뱅, 헝가리식 주택, 루마니아의 수도원, 자바의 궁전, 세네갈의 초가집, 카르파티아 산맥의 성들이 사순절의 잿빛 하늘 아래 놀라운 국제적 혼합을 이루었다. 데르비시(권승)들이 머리에 흰 장식을 쓴 모르비앙 지방의 여인들 곁을 오갔다.
움직이는 보도와 미래의 궁전
부르도네 거리에서는 아직 프랑스관 구역에 서 있는 셈이지만, 수프렌 거리로 들어서면 이야기가 달라진다. 전기 열차와, 매달린 객차를 단 대관람차, 그리고 무엇보다도 움직이는 보도—교과서에서 배우던 '파스칼의 걷는 길'이 드디어 실현된 것—가 세 단계의 속도로 사람들을 앵발리드로, 외국관 구역으로, 기계관·토목관·광산관·자유예술관·야금관으로 데려다 준다. 나아가 미래로, 미지의 세계로, 에테르 저편으로.
환영의 궁전, 과학의 기적
가장 기이한 과학의 발명품들이 땅속에서 쏟아져 나왔다. 파리는 더 이상 파리가 아니라 거대한 환영의 궁전이었다. 광학관에서는—소름 끼치는 일이지만—세느강물 한 방울을 만 배나 확대해 볼 수 있었고, 조금 더 걸어 가면 지름이 1미터에 이르는 달이 떠 있었다. 무선 전신 실험도 공개적으로 진행되었다.
외과의 뒤아(Doyen) 박사, 이 홍보에 목말른 인물은 최신 발명품인 시네마토그래프까지 동원해 자신이 수술하는 장면을 상영했고, 동료 의사들은 그를 몹시 못마땅하게 여겼다. 다른 한편에서는 축음기의 소리가 움직이는 영상과 동기화되는 시도도 이루어졌다. 신문들은 최초의 극장전화(테아트로폰)로 '독수리(L'Aiglon)'를 감상하는 로스탕 가족의 사진을 실었다.
