매춘을 둘러싼 역사적 기록은 그 자체로 야만적인 이야기를 담고 있으며, 수많은 주제가 얽혀 있습니다. 그중 가장 되풀이되는 말은 '매춘이 세계에서 가장 오래된 직업'이라는 표현입니다(마치 이것이 일종의 명성을 부여하고, 돈을 지불하는 고객들을 면죄부처럼 보호해 주는 것처럼). 그러나 현실은 길거리 농담이나 일상 대화에서 드러나는 것보다 훨씬 더 어둡습니다. 역사적으로 매춘에 종사했던 여성 대다수는 극도로 열악한 조건 속에서 몸을 팔았습니다. 종종 생계를 꾸릴 다른 길이 없어 강요당하거나 타인의 이익을 위해 착취당했으며, 신체적·정서적 건강에 심각한 위험을 안고 폭력적인 환경에 둘러싸여 있었습니다.
이러한 현실은 잘 알려져 있음에도 불구하고, 이 관행을 둘러싼 사회적 위선은 늘 지속되어 왔습니다. 한편으로는 이를 묵인하고 승인하면서, 다른 한편으로는 사회적으로 용납할 수 없는 죄악으로 규탄하는 것입니다. 좋은 사례이기 때문에, 우리의 초점을 스페인에서 이 관행이 '황금' 시대를 맞았던 황금시대(Siglo de Oro)의 매춘에 두고자 합니다.
황금시대의 매춘
문학적 영감이 빛을 발하고 풍부한 언어와 대중 은어가 널리 쓰이던 이 시대에는, 성적인 음모에 연루된 주연 배우를 지칭하기 위해 다양한 용어가 사용되었습니다. 중세 이후로 가장 널리 쓰인 명칭은 오늘날까지 이어지는 '창녀(ramera)'였는데, 그 기원은 나뭇가지로 엮어 지은 오두막을 길가에 차리고 서비스를 제공했던 데서, 혹은 집 입구에 꽃다발을 걸어두던 관습에서 찾을 수 있습니다. 또한 원래 가장 세련된 계층과 연관되었던 '곳주(cortesana, 궁정 여인)'라는 말도 있었습니다.
그러나 세르반테스의 시대에는 카드 놀이에서 '수탉(gallo)'이 '남자의 게임'에 대한 내기를 의미했고, '넣고 빼기', '달리기', '두 배로 넣기' 같은 표현이 유행했습니다. 게르마니아(Germanía), 즉 황금시대 스페인 도시 지하 세계의 도적과 깡패들의 언어에는 재치 있는 매춘 관련 성적 어휘가 넘쳤습니다. 매춘부는 '세금'(착취하던 수표(pimp)나 악당에게 일부를 바쳐야 했기 때문입니다), '짐꾼 노새', '아바데호', '토마호나', '구사라파', '이사' 등으로 불렸으며, 눈에 띄는 신체적 결함이 있는 경우에는 '라비자'로 구분되었습니다. 또한 서비스 요금('협상'), 경력('첫물', '평범한 것'), 품질('트롱가', '필트라카', '포브레타', 상위 등급일 경우 '브란데')에 따라, 전문 분야나 접객 방식('스크럽 소녀', '타이트한 소녀'), 나이와 성숙도('냄비', '코베르테라')에 따라서도 호칭이 달라졌습니다.
당대 스페인의 대도시에서는 수천 명의 여성이 대개 제한된 시간 동안 매춘업소, 만세비아(mancebía), 혹은 거리와 광장에서 몸을 팔았습니다(1600년경에는 무려 3,000명의 매춘부가 세비야를 거쳐간다고 전해집니다). 한편 기독교 도덕은 이 관행을 미친 짓이자 죄악으로 규탄하면서도, 여성에게는 오직 하나님의 뜻에 따른, 가능하면 집 벽 안에서만 허용되는, 필요하다면 거리로 나가더라도 침착하고 겸손해야 하는 역할로 국한시켰습니다. 물론 이런 '침착한 역할'이 성적으로 충동적인 기질과 정직함(만연한 남성적 기준으로 해석됨) 덕분에, 대가를 치르고 성적 호의를 얻는 것이 면제된 남성들에게까지 확대될 것이라고는 기대하지 않았습니다. 특히 이런 방식으로 남성들이 간음, 근친상간, 정직한 여성의 유혹, 더 나쁘게는 '가증스러운 죄'(동성애)에 빠지는 것을 피할 수 있다고 여겼기 때문입니다. 그러나 모든 모순은 경영 규제에 큰 어려움을 안겨 주었고, 사회만으로는 가장 불경스러운 열정을 통제할 수 없다는 것이 분명해졌습니다. 용인할 수밖에 없는 것을 최대한 길들이기 위해 일련의 조약과 법령이 제안되었지만, 그 집행은 의도한 만큼 효과적이지 못했습니다.
이러한 문제를 다루기 전에—종종 실패로 끝났지만—규제 시도에 앞서 먼저 답해야 할 질문이 있습니다. 매춘이 이미 만연했다면, 굳이 왜 통제해야 했을까요? 이유는 단순했습니다. 이 관행에는 일련의 사회 문제가 따랐기 때문입니다. 첫째, 이미 언급했듯 가족 자체에 대한 위험이 있었습니다. 일부 조례에서는 한쪽 눈을 제외한 머리 전체를 망토로 덮고 거리에 나서는 '베일 쓴 여인'(처음에는 겸손한 관행이었으나 나중에는 '부스코나'의 전형이 됨)이 큰 위험을 초래한다고 주장했습니다. 선량한 시민이 자신의 아내, 딸, 자매에게 성적 접근을 시도하다 적발되는 소동이 벌어졌기 때문입니다. 둘째 위험은 의심할 여지 없이 매춘과 결부된 무질서와 폭력이었습니다. 술이 넘치고 정욕에 대한 통제가 희박한 도박장 환경에서 자주 발생했으며, 수표(포주)의 통제로 인한 우발적 사망도 뒤따랐습니다. 그럼에도 불구하고 대부분의 싸움은 매춘 자체보다는 남편이 아내의 간음을 발견한 경우와 훨씬 깊은 관련이 있었습니다. 매우 효과적인 피카레스크(picaresque) 놀이법은, 자신의 아내가 불쌍한 악당을 유혹하게 하고, 두 사람이 침대에 누워 있을 때 남편 역할의 남자가 예기치 않게 나타나 간통을 적발하는 것이었습니다. 셰익스피어의 '햄릿' 왕자님이라면 부러워할 만한 연극 공연을 마친 후, 이는 그에게 막대한 돈을 대가로 잃어버린 명예를 보상해 주었을 뿐입니다. 물론 공공 당국이 특히 우려했던 또 다른 커다란 위험은 성병, 특히 16세기에서 17세기 사이에 정말로 격렬하게 창궐했던 '프랑스병', 즉 매독의 확산이었습니다.
황금시대에 매춘을 했던 많은 여성들은 집세를 내기 위해, 그리고 실제로는 다른 직업보다 더 자주, 몸을 팔았습니다. 매음굴이나 개인 주택에서 조직적으로 영위하는 이들도 있었는데, 일반적으로 고객을 '사냥'한 경험이 있는 전직 매춘부 출신의 조달자, 혹은 이들을 착취하고 보호하는(물론 자주 위협하는) 악당에게 의존했습니다. 소위 칸토네라(cantonera) 또는 허슬러라고 불린 다른 많은 여성들은, 사회적 지위에 관계없이 고객의 집으로 직접 찾아가기 위해 거리에서 서비스를 제공했습니다.
회개하는 집, 여성용 갤리선
황금시대 매춘 규제의 첫 번째 형태는, 사회 문제를 다루기 위해 역사상 가장 반복적으로 동원된 공식, 즉 '분리'를 적용했습니다. 1498년에는 지방 당국이 통제하고 이 목적을 위해 설계된 '공공' 매춘 업소 외부에서의 모든 매춘을 금지하는 왕실 법령이 반포되었습니다. 바로 라 만세비아(la mancebía)입니다. 이 전제는 왕국의 주요 도시로 확산되었고, 무질서나 말다툼을 막을 권한을 가진 운영자(기묘하게도 '아버지'라고 불림)가 관리했습니다. 아울러 성병 확산을 막기 위한 주기적인 의학 검진도 이루어졌습니다. 그러나 만세비아의 존재는 자유로운 매춘을 끝내지 못했으며, 이는 황금시대 내내 즉흥적으로, 규제되지 않은 매음굴에서, 그리고 물론 거리에서 계속 이루어졌습니다.
교회가 내놓은 또 다른 공식은, 어떤 이유에서든 죄 많은 삶을 버리고 "회개하는 자의 집"에 피난처를 구하고자 했던 전직 매춘부들에게 정직한 출구를 제공하는 것이었습니다. 수녀들이 이끌던 이곳에서 여성들은 영혼을 구하기 위해 이후 금욕 생활에 전념했습니다. 스페인의 주요 도시에는 이런 유형의 집들이 있었고, 그곳에 들어간 여성들은 결혼하거나 수녀원에 들어가는 경우를 제외하고는 떠날 수 없었습니다.
이런 기독교 자선 활동이 경건하다고 평가될 수 있다면, 전혀 그렇지 않은 유사 제도들도 있었습니다. 매춘과 기타 여성 범죄를 통제하기 위한 가장 급진적인 제안은 의심할 여지 없이 소위 "여성용 갤리선(Galera)"이었습니다. 이는 '회개하는 자의 집'의 일종의 감옥 같은 확장판으로, "여성, 즉 매춘부·포주·창녀를 처벌하고 교화하는 것"을 목표로, 신앙과 미덕의 가치를 통해 그들을 개조하려는 의도에서 나온 것이었습니다. 갤리선은 남성이 저지른 일부 범죄에 대해 가장 흔하고 가혹한 처벌 중 하나였기 때문에, 이 이름이 결코 경박하게 붙여진 것이 아니었습니다. 직접 『Razón y Forma sobre la Galera y La Casa Real』(1608)을 집필한 이는 막달레나 데 산 헤로니모(Magdalena de San Jerónimo) 수녀였습니다. 이 책은 펠리페 3세 국왕의 호평을 받았고, 그 계율은 마드리드에서 처음 시행된 뒤 바야돌리드, 사라고사, 발렌시아, 살라망카 등 왕국의 다른 주요 도시로 확대되었습니다. 이 여성들의 도덕적 가치를 회복시켜 사회에 재통합시키려는 의도였다면, 그 방법은 가장 과감했습니다. 집안일은 겨우 견습 수준의 사소한 부분이었을 뿐, 갤리선에서처럼 노를 젓지는 않았지만 여성들은 극히 가혹한 징계와 온갖 고통을 겪었습니다. 도착하자마자 옷을 벗기고 머리를 밀었으며, 식사는 갤리선 노예와 같은 수준, 즉 일반 빵과 '일주일 중 어느 하루, 조금 덜 익힌 소고기 한 조각'이었고, 두려움과 교정이라는 목적을 주입시키는 수단으로 사슬, 족쇄, 채찍질이 그들을 기다리고 있었습니다.
누군가 두 번째로 갤리선에 수감되면 도시의 문양이 등에 낙인 찍혔고, 세 번째 반복하면 건물의 같은 문에 매달렸습니다. 모든 것을 종합해 보면, 그 불쌍하고 슬프게도 잃어버린 영혼을 구하기 위해 이제는 아무것도 할 수 없다는 것이 분명해졌습니다. 19세기 후반까지 존속했던 여성 갤리선은 황금시대 매춘 단속 입법의 또 하나의 대실패로, 반란이 일자 단순한 여성 교도소로 전락했습니다. 교회에 대한 개인적 기부도, 조리실에서의 공공 활동도, 사람들이 짤랑거리는 동전을 상대하기에는 역부족이었습니다.
