사랑받고, 미움받고, 가장 많이 읽힌 작가 — 토마스 만(Thomas Mann)은 20세기 독일 문학을 대표하는 거인입니다. 그러나 생전의 그는 늘 양극화된 평가 속에 있었습니다. 보수 진영에게는 너무 지성적이었고, 좌파에게는 너무 '독일적'이었으며, 동료 작가들에게는 너무 부르주아적이었다는 것입니다.
엄격한 아버지, 이국적인 어머니
작가 알프레드 되블린(Alfred Döblin)은 토마스 만이 주름 하나까지 예술 원칙으로 끌어올렸다고 평했습니다. 그러나 결국 그를 야만적인 나치정권에 맞서는 굳건한 반대자로 만든 것은 다름 아닌 그의 부르주아적 성격이었습니다.
노벨상 수상자들도 겸손하게 시작합니다. 1875년 뤼베크에서 태어난 토마스 만은 학창 시절 세 차례나 유급의 위기를 겪었고, 독일어 성적조차 '매우 만족' 이상으로 오른 적이 없었습니다.
아버지는 이 점을 몹시 걱정했습니다. 뤼베크에서 존경받던 상인이었던 그는 유언장에 자신이 사망하면 회사를 해산해야 한다고 명시했는데, 장남 하인리히와 차남 토마스가 뒤를 잇기엔 부족하다고 판단했기 때문입니다.
어머니는 달랐습니다. 독일 이민자의 딸로 여섯 살까지 브라질의 사탕수수 농장에서 자란 그녀는 열정적인 피아니스트였고, 자녀들의 예술적 야망을 깊이 이해해주었습니다.
토마스 만은 부모에게 물려받은 유산이 서로 다른 두 방향을 가리킨다는 사실을 일찍 깨달았고, 이를 문학로 승화시켰습니다. 가장 두드러진 예가 1903년 발표한 중편소설 『토니오 크뢰거(Tonio Kröger)』입니다.
소설 속 젊은 토니오는 이미 어릴 때부터 영리하고 건강한 사람들의 일상, 즉 '평범함의 행복'에서 배제된 느낌을 받습니다. 그는 작가가 되었지만 여전히 부르주아적 존경을 갈망합니다. "예술가란 본질적으로 내면의 모험가입니다." 소설가는 말합니다. "다만 외적으로는 단정하게 옷을 입고 품위 있는 사람처럼 행동해야 하지요."
여섯 살의 토마스 만
첫 번째 성공, 그리고 결혼
토마스 만 역시 '괜찮은 사람'이 되기로 굳게 결심합니다. 1891년 세상을 떠난 아버지의 유산 덕분에 그는 젊은 작가로서도 품위 있는 생활을 꾸릴 수 있었습니다. 1901년 첫 장편소설 『부덴브룩스(Buddenbrooks)』가 큰 성공을 거두면서 그는 이후 완전히 개인 자금으로 생활을 꾸려갔습니다.
1904년, 그는 중산층 삶의 다음 단계를 과감히 밟습니다. 동성애적 성향에도 불구하고 그는 뮌헨에서 가장 부유한 학자 가문의 딸 카티아 프링스하임(Katia Pringsheim)에게 구애를 시작한 것입니다.
1905년의 결혼은 평생을 함께할 든든한 동반자 관계의 출발점이었습니다. 카티아는 죽는 날까지 남편의 곁을 지켰고, 심지어 자신의 편지지에는 자기 이름 대신 '프라우 토마스 만(Frau Thomas Mann)'이라 적혀 있을 정도로 헌신적이었습니다.
순전히 미학적 동기의 짝사랑이었다는 토마스 만이 계속 젊은 남성들에게 눈길을 보냈다는 사실에도 카티아는 개의치 않았던 것으로 보입니다. 여섯 자녀에 대한 기록을 믿는다면, 두 사람의 결혼 생활은 분명 행복했을 것입니다.
아이들에 둘러싸인 카티아 만
형제 간 갈등과 전쟁을 둘러싼 사상
제1차 세계대전 직전, 토마스 만은 명실상부한 천재였습니다. 인세 덕분에 뮌헨 포싱거슈트라세(Poschingerstrasse)에 빌라를 구입할 수 있었고, 아이들은 그 집을 '포시(Poschi)'라는 애칭으로 불렀습니다.
그러나 전쟁은 그를 유명 작가인 친형과 갈라놓습니다. 하인리히 만이 공개적으로 전쟁 반대 입장을 밝힌 반면, 토마스는 전쟁 지지파에 섰습니다.
1918년 전쟁이 끝난 해에 출간된 대표 에세이 『비정치적 인간의 성찰』에서 그는 그 이유를 설명합니다. 서구 문명과 그 자유·평등·민주주의 가치는 성찰과 깊이, 비극성을 중시하는 독일 문화와 양립할 수 없다는 것입니다.
그의 주장에 따르면 독일은 서구 민주주의와 러시아에서 부상하는 사회주의 사이에서 독립적 존재로 자신을 확립할 수 있는 보수·권위주의 국가, 즉 특별한 길(Sonderweg)을 위해 싸워야 했습니다.
그러나 1922년 연설 '독일 공화국에 대하여'를 통해 토마스 만은 이 태도를 완전히 뒤집고 바이마르 민주주의의 지지자로 변신합니다. 이것이 정직한 통찰에 기반한 것인지, 아니면 계산된 선택이었는지는 당시에도 오늘날처럼 논쟁거리입니다. 확실한 사실 하나는 『비정치적 인간의 성찰』이 국가보수주의자들에게 기대했던 호응을 얻지 못하고 오히려 자유주의 성향의 독자들을 자극했다는 점입니다.
1929년, 그의 인생 최대의 영예가 찾아옵니다. 노벨문학상 수상이었습니다. 그러나 스웨덴 한림원의 공식 수상 사유에는 1924년 작 『마술의 산(Magic Mountain)』이 아니라 오직 『부덴브룩스』만 언급되어, 예술가에게는 쓰라린 모욕으로 남았습니다.
형제이자 친구, 그리고 경쟁자 — 토마스(왼쪽)와 하인리히 만(오른쪽)
망명으로의 도피
스톡홀름에서 열린 시상식에서 한 기자는 만 부부에게 상금의 일부를 해외에 남겨두라고 조언했습니다. 불과 4년 후, 그들은 나치가 자신들의 명성과 명예를 빼앗고, 재산 대부분을 몰수하고, 마침내 시민권마저 박탈하는 것을 지켜보게 됩니다.
1933년 봄, 히틀러가 집권하자마자 토마스 만은 서유럽 순방 후 독일로 돌아가지 않기로 결심합니다. 몇 차례의 우여곡절 끝에 그는 스위스에 정착했습니다.
망명 생활 속에서 그는 뿌리가 뽑힌 듯한 상실감에 시달렸고, 반복되는 우울증에 시달립니다. 그의 최고의 해독제는 철저한 일상의 규율이었습니다. 매일 아침 9시, 그는 글쓰기를 위해 3시간을 홀로 보냅니다. 산책과 점심 식사 후에는 진행 중인 작품을 조사했습니다.
차와 낮잠 이후에는 서신을 정리하고, 저녁 식사 후에는 아침에 집필한 내용을 아내와 가족에게 낭독했습니다. 무엇보다 토마스 만의 작품은 천재의 번뜩이는 영감이 아니라 강철 같은 규율이 만들어낸 결정체였습니다.
그것이 그를 살아있게 했다 — 1936년의 토마스 만
'내가 있는 곳이 곧 독일이다!'
드디어 1938년, 토마스 만과 카티아 만은 미국으로 이주합니다. 도착하자마자 그는 처음으로 다시 투사의 모습을 드러냈습니다. 망명이 부담이 되느냐는 기자의 질문에 그는 "내가 있는 곳이 곧 독일이다! 나는 내 문화를 내 안에 지니고 있으며, 스스로를 타락한 인간이라 여기지 않는다"고 도전적으로 답했습니다.
1940년부터 그는 매월 라디오 연설을 통해 독일 국민들에게 저항을 촉구했습니다. 영국방송공사(BBC)는 그의 프로그램을 장파로 고향 뤼베크까지 송출해 나치의 검열을 우회했습니다.
동시에 그는 소설 『파우스트 박사(Doktor Faustus)』 집필을 시작합니다. 1947년 출간된 이 작품은 작곡가 아드리안 레버쿤(Adrian Leverkühn)과 악마 사이의 계약, 곧 국가사회주의를 가능하게 만든 독일 문화 전통 전체에 대한 격렬한 고발을 담고 있습니다.
그러나 이러한 급진적인 자기 성찰은 독일인들에게 환영받지 못했습니다. 제2차 세계대전 종전 후, 망명객들은 히틀러 치하의 삶을 판단할 자격 자체를 부정당했습니다. 독일인들은 또한 그가 독일 도시 폭격에 대해 "모든 것은 대가를 치러야 한다"고 답한 말을 오랫동안 오해하며 그를 원망했습니다.
드디어 도착하다 — 캘리포니아의 만 가족
정처 없는 교양 시민
토마스 만은 독일의 어느 쪽 국가로도 돌아가고 싶지 않았고, 오직 유럽으로의 귀환만을 바랐습니다. 철저한 반공 분위기의 전후 미국에서는 교양 있는 지식인인 그조차 공산당 동조자로 의심받아 '비미활동위원회(HUAC)'에 답변해야 했기 때문입니다.
얼마 지나지 않아 그는 다시 스위스에 정착했습니다. 마침내 1955년 8월 12일, 토마스 만은 취리히 칸토날 병원에서 복부 대동맥 파열로 80세를 일기로 세상을 떠났습니다.
친구, 동료, 적들이 때로는 다정하게, 때로는 경멸적으로 '위대한 작가'라 불렀던 그가 남긴 것은 무엇일까요? 오늘날에도 그의 책을 읽는 것은 여전히 즐거운 일입니다. 아마도 그의 서사 문체가 생전에도 항상 다소 구식으로 느껴졌기 때문일지 모릅니다. 혼란과 폭력의 20세기 한복판에서 그는 위대한 서사시인의 여유로운 어조를 다시 한번 불러일으켰으니까요.
반면 나치에 대한 그의 완고한 저항은 오늘날까지 논쟁의 여지가 없습니다. 토마스 만에게 그 태도는 항상 '독일성'에 대한 질문이었습니다. 심연에 대한 물음일 뿐 아니라, 독일 문화의 자기 치유력에 대한 물음이기도 했습니다.
헝가리 작가 산도르 머라이(Sándor Márai)는 이렇게 표현했습니다. "토마스 만은 마치 아프리카에 있는 것처럼 독일인이다. 그는 자신 안의 독일인을 살려두는 동시에 그를 죽이고 싶어한다. 그가 이상적인 독일인은 아닐지 몰라도, 분명 가장 정직한 독일인이다."
생애 말년을 보낸 취리히 호숫가의 별장
