오늘날 십대들은 "나만의 평화가 곧 나의 요새다!"라는 슬로건 아래 살아갑니다. 자신의 방 구석을 천장부터 바닥까지 검게 칠하거나 좋아하는 아이돌 포스터로 가득 채울 수 있는, 완전히 독립된 영토로 여기는 것이죠. 하지만 약 150년 전 사춘기 소녀들은 얌전하고 예의 바르며 순종적이어야만 했고, 그 방 역시 그러한 모습을 완벽하게 반영해야 했습니다.
19세기에 십대 소녀들은 이미 아내이자 어머니의 역할을 부여받았습니다. 부모님, 친척, 교사, 보모들은 소녀들이 부드럽고 사랑스러우며 순종적이고 검소하며 꼼꼼한 성품을 갖추도록 길러냈습니다. 이러한 교육은 작고 소녀다운 알코브(침실 공간)를 꾸미는 방식에서도 고스란히 드러났습니다.
사교계에 나설 나이가 된 소녀에게는 자신만의 방이 주어졌습니다. 육아실은 동생들에게 넘겨주고, 소녀는 자신의 필요에 맞춰 꾸며진 독립된 공간을 갖게 된 것입니다. 흥미롭게도 남자아이들에게는 이런 특권이 없었습니다. 그들은 집을 떠날 때까지 형제들과 방을 함께 써야만 했습니다.

19세기 십대의 전형적인 방 (사진: 크라쿠프 시립역사박물관)
젊은 숙녀의 방은 절제되고 여성스러우면서도 무엇보다 거주자의 성격을 반영해야 했습니다. 대개 파스텔 색조로 꾸며졌으며, 벽은 페인트를 칠하거나 꽃무늬 같은 섬세한 모티프가 들어간 밝은 벽지로 장식했습니다. 색상은 대체로 연분홍 아니면 연하늘색 두 가지 중 하나였습니다.
귀엽고 아주 가벼운 가구
19세기 십대의 방에는 가구가 많지 않았습니다. 대부분 당시 서민적 감성을 대표하던 '비더마이어(Biedermeier)' 양식의 가볍고 단순한 가구를 선택했습니다. 일상생활을 위해 소녀에게는 옷장(허영심에 지나치게 몰두하지 않도록 크지 않은!), 간단한 침대, 화장대, 책상, 침대 옆 테이블, 재봉틀, 그리고 방을 추하게 만들지 않으면서 따뜻하게 데워줄 멋진 난로가 있었습니다. 이 모든 가구는 주인처럼 밝고 섬세해야 했습니다. 흰색으로 니스를 칠하거나 밝은 나무로 만들되, 항상 가볍고 필리그리 문양처럼 정교해야 했죠.
침대에는 마치 그 위에서 자는 공주님이 동화 속 완두콩을 느낄까 봐 걱정하는 듯 여러 겹의 침구가 놓였습니다. 정돈된 시트 위에는 풀을 먹여 다림질한, 아름답게 장식된 이불이 올려졌습니다.
이상적으로는 그 이불과 베개들이 소녀의 손으로 정성껏 만든 것이어야 했습니다. 인내심과 성실함을 보여주는 아름다운 과시였던 셈입니다. 때로는 툴이나 무슬린 천으로 만든 작은 캐노피가 침대 위에 드리워지기도 했습니다. 크라쿠프 히폴리토프 하우스(Hipolitów House)에서처럼 벽 쪽에는 차가운 벽에 무심코 몸이 닿지 않도록 천을 걸어두기도 했습니다.
방의 장식품은 많지 않았습니다. 몇 화분의 꽃, 목가적이고 천사적인 분위기의 그림 몇 점, 침대 위의 성화, 장식 프레임의 거울, 시계, 오르골, 한켠에 놓인 떨리지 못할 인형, 그리고 세기 말에야 등장한 액자 속 누군가의 사진, 침대 곁의 러그, 그외 가능한 모든 가구를 덮는 커튼들이 전부였습니다.
바늘은 실과 춤추고, 펜은 잉크병과 춤추다
책상은 중요한 가구였습니다. 필기 도구를 보관해야 할 곳이 필요했기 때문입니다. 미래의 주부가 될 소녀가 일기를 쓰거나 처음으로 스스로 계산한 가계부를 적어 두려면 책상이 필요했죠. 숙제를 어디서 하겠습니까? 사랑하는 이모에게, 혹은 막 출발한 아버지께 편지를 쓰려면요? 게다가 바른 자세로 앉아 서체를 연습해야 했는데, 책상에는 심지어 올바른 자세를 유지하기 위한 특별한 받침대까지 있었습니다. 시간이 흘러 소녀가 어엿한 아가씨가 되고 결혼한 여인이 되면 우아한 비서용 책상을 갖게 되지만, 그때까지는 이 가구로 충분히 만족해야 했습니다.

소녀 방의 없어서는 안 될 요소, 바로 거울입니다. (사진: 크라쿠프 시립역사박물관)
재봉틀은 가장 밝은 곳인 창가에 조용히 놓여 있었습니다. 젊은 숙녀의 교육에서 바느질 배움이 얼마나 중요한 역할을 했는지 생각해 보면, 그 위치가 방의 심장부에 가까웠음을 짐작할 수 있습니다. 수업을 마치고 어머니를 돕고 조부모님을 살피며 아버지를 즐겁게 해드린 뒤, 소녀는 바느질을 시작했습니다. 바로 이 눈에 띄지 않는 가구 덕분에 아름다운 바느질 작품들이 탄생했고, 이는 여러 경사스러운 날에 사랑하는 사람들에게 전해지는 훌륭한 선물이 되곤 했습니다. 게다가 자신의 속옷을 기우고 옷을 수선하는 능력 역시 매우 중요한 기술이었습니다. 19세기 교육 교과서의 저자들은 이 기술이 여성의 삶에서 또 하나의 중요한 역할을 할 수 있다고 강조합니다. 가정 형편이 어려워질 경우, 미래의 주부는 바느질 작품을 팔아 가계를 지탱할 수 있다는 것입니다!
창문 빛이 닿지 않는 곳
창가 이야기를 하고 있으니 창문 모습을 좀 더 자세히 들여다볼 만합니다. 창턱 위에는 화초가 줄지어 있습니다. 더 아름답고 무성할수록 주인의 자랑심도 커지는데, 물론 가꾸는 일 역시 소녀 자신의 몫이었습니다. 꽃 위에는 가장 밝은 색으로, 간단한 커튼봉에 달린 섬세하고 예쁘게 여민 커튼이 드리워져 있습니다.
이제 소녀의 방의 그림자, 다시 말해 어두운 구석을 조금 들여다보면 아마 눈길을 주지 말아야 할 곳이 보입니다. 아름다운 병풍이 민망한 것을 가려 줍니다. 그곳에는 살짝 숨겨진 변기 그릇이 있습니다. 부유한 집안이라면 물론 실내용 변기일 수 있지만, 훨씬 흔한 것은 평범한 요강이었습니다. 생활 안내서의 저자들은 불쾌한 냄새가 퍼지지 않도록 아침에 미리 비워 두라고 조언합니다. 집 안 화장실은 어디까지나 세기 막 끝에야 등장한 유행이었으니까요.
놀이에 대해 한마디 더
크라쿠프 시립역사박물관 분관인 히폴리토 하우스(Hipolit House)에는 19세기 이런 소녀의 방 내부가 재현되어 있습니다. 도서관도 없고 접이식 보드게임도 없지만, 상상 속 거주자에게는 그만한 다른 관심사가 있습니다. 음악이 그녀의 재능이자 열정인 셈입니다. 어딘가에 만돌린이 무심히 놓여 있고, 아름다운 오르골이 서랍장 위에 당당히 자리하며, 그 옆의 시계는 노래하듯 시를 알려 줍니다. 히폴리토프 가문의 방은 이런 방들이 비슷한 스타일로 꾸며졌더라도 결국 모든 것이 주인의 개인적 취향에 달려 있었음을 가장 잘 보여줍니다. 만돌린 대신 이젤이나 회화 도구가 놓여 있었을 수도 있겠죠. 어쨌든 오늘날 십대의 방과의 공통점을 찾기란 쉽지 않습니다.