새는 부두, 낡은 어촌 가옥, 그리고 악취 나는 하수
부서지고 새는 부두, 낡아빠진 어촌 가옥, 그리고 바다로 곧장 흘러드는 악취 나는 하수. 불과 200년도 채 되지 않았을 무렵, 소포트(Sopot)에서 휴가를 보내려던 용감한 개척자들을 기다리던 것은 이것이 전부였습니다.
해수욕 여행의 유행은 완전히 뜻밖에 일어났습니다. 18세기 말까지만 해도 그런 조짐은 전혀 없었습니다. 엘리트 계층의 인사들은 여름이면 시골로 떠나 자연과 목가적인 지방 생활이라는 신화에 심취했을 뿐, 바다로 향할 이유는 없었습니다. 해변에서 몸을 녹이는 것은 물론, 파도에 몸을 던지는 행위는 상류층에서 극도의 기행으로 여겨졌습니다.
그러나 20년 후 상황은 완전히 달라졌습니다. "물은 여름의 살롱이다"라는 말이 19세기 초 프랑스에서 유행하기 시작했습니다. 곧 르 피가로(Le Figaro)는 가장 더운 달에는 "파리에는 경비병과 작가만 남는다"고 보도했습니다. 신사와 숙녀들은 유행하는 카페가 아닌 리비에라에서 찾을 수 있게 된 것입니다.
단 스물세 채의 집…
유럽 대륙 전체가 빛의 도시 파리를 따랐습니다. 매력적이지만 잠들어 있던 해안 마을들은 빠르게 확장되고 개조되었으며, 하룻밤 사이에 수천 명의 부유한 휴양객을 맞이하는 관광 '휴양지'로 변신했습니다. 유럽 남부에서는 아바치아(Abbazia) 방문이 유행했고, 발트해에서는 코워브제크(Kołobrzeg)와 시비노우이시치에(Świnoujście)의 인기가 높아졌습니다. 그러나 소포트에서의 휴가를 생각하는 사람은 아무도 없었습니다. 겉보기에는 소포트야말로 휴양지로서 훌륭한 조건을 갖춘 곳이었는데도 말입니다.
1900년경의 소포트 (출처: 퍼블릭 도메인)
비좁고 과밀화된 그단스크(Gdańsk) 경계에서 불과 10km 거리에 위치해 있어, 5만 명의 시민들이 좀 더 조용하고 그림 같은 곳으로 떠나기를 꿈꾸고 있었으니까요. 문제는 소포트가 그런 곳이 아니었다는 점입니다. 세기 초만 해도 이곳은 낡은 어촌 마을이라 부르는 것이 적당했습니다.
집은 단 23채, 주민은 겨우 307명이었습니다. 실제로 이곳에는 널리 통용되는 이름조차 없었습니다. 독일인들은 이곳을 "초포트(Zoppot)", "조포트(Zopot)", 심지어 "코포트(Copot)"라고 불렀습니다. 폴란드인들이 하나의 표기를 정하는 것은 더욱 어려웠습니다. 유제프 이그나치 크라셰프스키(Józef Ignacy Kraszewski)는 자신의 방문지를 "소보트카(Sobótka)"라고 기록했고, 언론인 타데우시 크렘포비에츠키(Tadeusz Krępowiecki)는 "토요일"이라는 이름을 언급했습니다. 결국 복수형이 오랫동안 채택되었고, "어디로 가세요?"라는 질문에는 "소포트로 갑니다"라고 답해야 했습니다.
통 두 개와 물 몇 양동이…
이 해안 마을에 최초의 목욕 시설이 건립된 것은 1820년이었습니다. 이 시설은 현지 재산 소유주인 바그너(Wagner)라는 인물이 설립했습니다. 그러나 이 프로젝트는 야심적이지 못했습니다. 부엌에서 데운 바닷물을 붓는 통 두 개가 전부였습니다. 프로이센 당국이 시설 확장을 강력히 권했지만, 바그너에게는 그럴 의욕이 없었습니다.
더 멀리 내다본 인물은 나폴레옹 군대 출신의 프랑스 의사 장 조르주 하프네르(Jean Georges Haffner)로, 그는 현대 소포트의 창시자로 불립니다. 1823년 그는 자신의 온천 시설 건설에 착수했습니다. 진짜 바닷물 목욕은 여전히 괴짜들의 기행으로 여겨졌습니다. 체면을 차리는 사람들은 해변에 가지 않고 특별한 샤워실을 찾았습니다.
소포트의 스파 하우스. 19세기 말 사진 (출처: 퍼블릭 도메인)
하프네르는 바닷물이 가압되어 공급되는 여섯 개의 샤워실을 지었습니다. 시설의 상징인 시계탑에는 특수 가열 보일러도 설치되어 있었습니다. 세계 최고의 휴양지에서처럼 모든 이용객은 온도와 수압의 강도를 직접 조절할 수 있었습니다. 샤워실 안에는 편안한 소파가 기다리고 있었고, 문 바로 밖에는 언제든 준비된 욕조가 놓여 있었습니다.
이것은 큰 성공이었습니다. 시설 옆에는 곧 소포트 최초의 스파 하우스가 건립되었습니다. 하프네르는 공원 조성과 그림 같은 산책로 정비에도 심혈을 기울였습니다. 마침내 그는 소포트 최초의 부두(방파제)의 발기인이자 창조자이기도 했습니다. 1827년에 세워진 이 부두는 당시 기준으로도 인상적이지 않은 31.5미터에 불과했습니다. 소포트의 첫 관광 시즌에는 혼잡을 걱정할 필요가 없었으니 더 이상 길 필요가 없었습니다.
소포트의 부두, 1890~1900년경 사진 (출처: 퍼블릭 도메인)
…그리고 그 부두!
소포트는 일상의 번잡함에서 벗어나기 위해 사람들이 찾던 마을이었습니다. 소포트의 초기 애호가 중 한 명은 유명한 시인이자 소설가인 나르치자 지미호프스카(Narcyza Żmichowska)였습니다. 그녀는 이곳이 "조용하고, 자유롭고, 한가로운 시간이 흐르는 곳"이라고 언급했습니다.
크라셰프스키에게도 소포트는 무엇보다 "조용한 마을"이었습니다. 그러나 해마다 점점 더 많은 관광객이 찾아왔고, 그와 함께 문제도 커졌습니다. 하수도가 없어 악취 나는 오수가 강을 따라 바다로 곧장 흘러든다는 불만이 끊이지 않았습니다.
소포트의 초기 애호가 중 한 명인 나르치자 지미호프스카 (출처: 퍼블릭 도메인)
여성들은 구멍이 숭숭 뚫린 부두에서 구두 뒤꿈치가 판자 사이에 끼이는 것에 대해 불평했습니다. 그리고 예외 없이 모두가 낡고 비좁은 카슈브식 헛간과 끔찍한 여정을 비판했습니다. 당시 휴양지는 흙먼지 가득한 길 위를 마차(옴니버스)로만 갈 수 있었습니다.
1870년 철도 노선이 개통하면서 소포트는 비로소 진정한 유럽급 휴양지로 승격되었습니다. 이제 바르샤바에서의 여정은 겨우 16시간이 걸렸고, 사소한 일이지만 네 번의 환승이 필요했습니다. 19세기 후반 기준으로 이것은 매우, 매우 빠른 것이었습니다.
1900년경 소포트의 부두 (작가: Snapshots of the Past, 라이선스: CC BY-SA 2.0)
1850년경에는 시즌 내내 천 명이 마을을 방문하면 휴양 주택 소유주들이 기뻐하며 손을 비볐습니다. 제1차 세계대전 발발 직전에는 이미 이용객 수가 2만 명을 넘어섰습니다. 프랑스 의사가 사랑에 빠졌던 지방의 소포트는 어느덧 역사 속으로 사라져 갔습니다.
외딴 오지 마을은 해안 도박의 수도이자 매춘의 소굴로 변모했습니다. 그리고 폴란드 지식인들만 갑자기 대거 찾기를 멈췄습니다. 폴란드 공화국이 독립을 회복한 직후였고, 애국심은 폴란드 해안에서의 휴양을 요구했습니다. 그래서 어쩌면 소포트에서 서쪽으로 1~2km 떨어진 곳이라면…
