성견(聖犬), 천국에 간 장난꾸러기 강아지, 부활한 거위... 영혼 없는 '작은 형제들'은 과연 천국에 갈 수 있을까요? 물론입니다. 단 한 가지 조건이 있다면... 사람을 먹으면 됩니다. 터무니없게 들리시나요? 하지만 이것이 바로 중세 사람들이 진지하게 믿었던 내용입니다.
전통에 따르면 하나님은 창조의 다섯째 날과 여섯째 날에 동물들을 만들면서 질서를 세워 아담의 통치 아래 두었고, 동물들에게 이름을 지어줄 권한을 주었다고 합니다. 그러나 동물들은 이성적인 영혼을 받지 못했다는 사실도 잘 알려져 있습니다. 그렇다면 동물들은 대체 어떻게 천국에 갈 수 있을까요?
예수님은 동물을 좋아하지 않으셨을까?
천국에서 아담의 배우자나 동반자가 된 동물은 없었습니다. 오직 인간만이 하나님의 형상대로 지음받았기 때문입니다. 대홍수 이후 하나님은 노아에게 "움직이며 사는 모든 것은 너희의 양식이니, 푸른 채소처럼 내가 다 너희에게 주노라"(창세기 9:3)라고 말씀하시며 인간의 동물에 대한 우위를 더욱 확고히 했습니다.
뱀과 전갈처럼 악으로 표식된 종들은 별도의 부류로 분류되었습니다. 개와 돼지 역시 서열의 최하층에 있었고, 시간이 지나면서 기독교는 이들을 이교도, 세례받지 않은 자, 죄인 같은 타락한 사람들과 연관 짓기 시작했습니다. 귀신 들린 자를 고치신 사건(마가복음 5:1-20)에서 예수님은 귀신들이 돼지에게 들어가는 것을 허락하셨는데, 이는 그 동물이 구원받지 못할 것임을 시사하는 장면입니다.
복음서에서 예수님이 동물에게 하신 긍정적인 말씀을 찾기란 쉽지 않습니다. 라파엘로의 그림을 바탕으로 피터 판 아일스트가 제작한 태피스트리.
성스러운 채식주의자들…
그러나 일부 성인전에는 성인 앞에서 맹수의 본능을 버린 동물들의 이야기가 전해집니다. 테베의 성 바오로는 사자에게 빵만 먹도록 설득했습니다. 사자가 옛 습성으로 돌아가자 성인은 이렇게 꾸짖으며 쫓아냈습니다. "네가 나의 말을 어기고 고기를 먹었구나! 우리 주님의 이름으로 명한다, 육식동물이여, 이제부터 네 조상들의 음식을 네게 주지 않겠다!"
12세기에 세상을 떠난 성 바르톨로메오의 생애에는 하나님의 종이 동물과 맺은 특별한 관계를 보여주는 사례가 등장합니다. 오리 새끼가 바위 틈에 빠졌을 때, 어미 오리가 바르톨로메오에게 도움을 청하러 왔고 성인은 거절할 수 없었습니다. 특히 그 오리를 본 사람들은 누구도 그것이 지혜롭다는 사실을 의심하지 않았습니다.
체스터 대성당에 묘사된 성 베르부르가의 기적, 그중에서도 거위의 부활 장면.
동물에 대한 선택받은 자의 보살핌을 보여주는 또 다른 사례는 말름즈버리의 윌리엄이 저술한 성 베르부르가의 생애에서 찾을 수 있습니다. 성녀는 처음에 거위들이 곡식을 먹지 못하게 하는 기적을 행했는데, 그녀의 하녀가 순종하던 거위 한 마리를 잡아먹자 베르부르가는 뼈를 모아 불쌍한 새를 되살려냈습니다.
…그리고 성스러운 개
중세 후기에는 주로 아시시의 성 프란치스코의 삶 덕분에 종 간의 경계가 흐려졌습니다. 그는 자신 안에서 동물적인 요소를 발견하는 것을 꺼리지 않았습니다. 그의 전기 작가는 이렇게 기록했습니다. "그는 자신의 몸을 '당나귀 형제'라고 불렀는데, 열심히 일하고, 채찍질을 받고, 가장 나쁜 음식을 먹어야 할 필요성을 느꼈기 때문입니다."
그러나 하나님의 창조 질서라는 전통적 위계를 완전히 무효화한 숭배의 가장 극단적인 사례는 리옹 지역 출신 개 '생 기네포르(Saint Guinefort)'에 대한 숭배였습니다. 전설에 따르면, 아기가 집에 개와 함께 남겨져 있을 때 뱀이 방으로 기어들어 요람에 다가갔다고 합니다.
충성스러운 개는 즉시 공격에 나섰고, 싸우는 과정에서 파충류의 피로 몸이 물들었습니다. 돌아온 부모는 입에 피가 묻은 개를 발견했습니다. 그것이 아기의 피라고 생각한 주인은 개를 죽였습니다.
아무 탈 없이 온전한 아기와 죽은 뱀을 발견하고 나서야 모든 진실이 드러났습니다. 개는 순교자가 된 것입니다. 12세기에 기네포르는 아이들의 수호자로 공경받았습니다.
이 무리에 자신의 몸으로 아기를 지킬 또 다른 성인 후보가 포함될 수 있을까요? 14세기 말 가스통 페뷔스 백작의 '사냥의 책(Livre de chasse)' 삽화.
100년 후 종교재판소는 이 숭배를 근절하려 했지만, 이 믿음은 19세기 말까지, 심지어 제2차 세계대전 직전까지도 활발하게 지속되었습니다. 사람들은 기네포르의 중보를 통해 기도했고 그의 무덤 근처에 아이들의 옷을 가져다 놓았습니다.
우리는 모두 벌레다
4세기 밀라노의 암브로시우스는 당시 사람들의 고민에 답했습니다. 동물에게 잡아먹힌 몸도 부활할 수 있는가라는 문제였습니다. 하나님의 관점에서 흩어진 지체들을 다시 결합하는 것은 어려운 일이 아니라는 것이었습니다. 마찬가지로 성 아우구스티누스도 잡아먹힌 자들이 부활하여 몸이 원래 주인에게 돌아간다고 신자들을 안심시켰습니다.
그러나 13세기 스콜라 학자들은 그러한 몸이 동물의 요소로 구성될 것인지에 대한 논의를 시작했습니다. 물론 이 퍼즐은 인간의 편으로 해결되었습니다.
초기 교부들 역시 동물에게 이성적인 영혼이 없다고 확신했기 때문에 사후의 삶을 부여하지 않았습니다. 그러나 인간의 영혼이 기적으로 동물의 살점을 인간의 몸으로 변화시켰기 때문에, 바로 그러한 승화를 통해 동물이 천국에 들어갈 수 있다는 제안이 등장했습니다.
몸이 벌레에게 잡아먹힌 후의 부활 문제는 성 아우구스티누스를 깊이 괴롭혔습니다. 필립 드 샹파뉴가 1650년경 그린 교부이자 교회학자.
반면 또 다른 퍼즐이 나타났습니다. 죽은 후 몸이 야생동물, 물고기 또는 새에게 잡아먹히지 않았다면 구더기가 먹었을 것입니다. 성 아우구스티누스는 이렇게 물었습니다. "육체에서 태어난 모든 사람, 그들 또한 벌레가 아닌가?" 그래서 동물들이 다시 살아나지 않는 한 인간은 부활할 수 없다고 여겨졌습니다.
토르첼로 대성당의 최후의 심판 모자이크 일부. 인간의 신체 조각을 토해내는 동물들의 모습이 보입니다.
베네치아 근처 토르첼로 대성당에는 11세기 모자이크가 있는데, 최후의 심판 날 부활한 동물과 물고기들이 자신들이 먹었던 인간의 신체 부위를 순순히 토해내는 모습이 담겨 있습니다. 그렇다면 죽음에서 부활한 동물들은 대체 어디로 가게 될까요?
모기 없는 낙원
교부들의 첫 번째 고민은 동물이 실제로 천국에서 무엇을 할 것인가였습니다. 음식과 의복이든 노동이든, 인간을 섬기는 것 외에 동물에게 어떤 목적도 있다고 믿어지지 않았습니다. 토마스 아퀴나스는 분명히 말했습니다. 천국의 인간이 이런 것들이 더 이상 필요 없다면, 동물 역시 불필요하다고.
그러나 지상의 즐거움으로 가득한 곳, 과일나무와 온순한 동물들이 가득한 낙원의 정원으로 상상된 천국에서는 상황이 완전히 달랐습니다. 15세기에는 유명 인사들이 영원한 삶을 희망하며 자신의 동물들을 장롱지에 안장했습니다.
어느 궁정인의 시에 따르면, 이자벨라 데스테의 암컷 강아지, 장난꾸러기 '아우라'는 천국에 갔다고 합니다. 티치아노의 그림(1535년경) 일부.
'비올라'라는 이름의 작은 개의 묘비명에는 이제 그녀가 천국에 있다고 적혀 있었습니다. 한 궁정인은 이자벨라 데스테의 암컷 개들, 장난꾸러기 '아우라'들의 승천을 노래한 시를 지었습니다.
죽음 이후 반려동물을 다시 만나고 싶어 하는 기독교인들은 성경에서도 위안을 찾을 수 있었습니다. 시편에서는 "주님, 사람과 짐승에게 구원을 가져다주시네"(시편 36:7)라는 구절을 읽을 수 있고, 성 바울로의 서신에서는 땅이 모두 구원받을 것이며 그리스도께서 "하늘에 있는 것과 땅에 있는 것"을 하나로 연합하실 것이라는 약속을 발견할 수 있습니다(에페소서 1:9-10).
작가 C.S. 루이스는 동물의 구원 가능성을 강조하면서도, 촌충이나 모기 같은 매력 없는 종들에게는 하늘의 기회가 없다고 언급했습니다. 그는 인간의 동반자는 인간과의 교류를 통해 변화되며, 그들의 불멸은 일종의 주인의 불멸에서 비롯된다고 제안했습니다.
결국 20세기 작가의 작품 속에도 초기 중세의 인간중심주의가 그대로 이어졌습니다. 동물은 주인의 덕을 입어 끌려 올라가지 않는 한 천국에 들어갈 수 없다는 것입니다.
더 나은 천국의 모습은 이사야서(11:6-8)에서 찾을 수 있습니다. 늑대가 어린 양과 함께 살고, 표범이 아기와 함께하며, 사자는 소처럼 짚을 먹고, 아이들은 독사와 두려움 없이 노는 곳. 그야말로 진정한 낙원이겠지요!
