레닌조차 잘 알고 있었다. 러시아인들은 혁명과 제국마저도 '들켜 마실' 수 있다는 사실을 말이다. 당시 소련의 선술집에서는 한 주에 거의 1리터의 보드카가 소비되었다. 소련 지도자들은 이를 바꾸기로 결심한다. 과연 프롤레타리아트가 술의 전선에서 승리할 수 있게 해준 그들의 놀라운 처방전은 무엇이었을까?
오늘날에도 술을 구할 수 있는 장소의 수를 줄여 알코올 접근성을 제한하려는 시도가 이어지고 있다. 하지만 소련에서 이 방법은 필연적으로 우스꽝스러운 꼴불견이 되어버렸다. 브레즈네프 시대에는 술을 판매하는 판매점 수가 극적으로 줄어들었다.
이로 인해 특히 시베리아와 극북 지역에서 막대한 불만이 폭발했다. 영하 수십 도의 혹한 속에서 일꾼들은 몇 킬로미터를 걸어 유일한 상점으로 향했지만... 도착해 보니 그곳에서 더 이상 술을 팔지 않는다는 사실을 알게 되었던 것이다.
유통 개혁은 곧 철회되었다. 그리고 특히 기온이 낮은 지역들에 대한 '보상'이라는 명목으로, 합법적인 새로운 음용용 주류가 출시되었다. 게다가 대단한 물건이었다. 도수 무려 95%짜리였다!
몇 년 후, 고르바초프가 다시 한번 술 구입 장소의 수를 제한하려 시도했다. 마르타 파나스-고보르스카와 안제이 고보르스키가 저술한 최신 책 '그라즈다닌 N.N. — 소련의 일상'에 따르면, 어느 날 밤 사이 대부분의 주류 판매점이 문을 닫았다고 한다. 문을 연 상점들에서도 한 번에 1리터 이상의 보드카를 살 수 없었다. 그 결과는? 구매를 마친 사람은 다시 긴 줄에 서야 했다. 그리고 그 기다림을 달래기 위해 이미 산 술을 줄 서면서 마셔버렸다.
많은 사람들이 선반에서 술을 아낌없이 사재기하고 싶어 했다. 그것이 불가능하다면... 줄을 서 있는 동안 다음 병들을 미리 소비해야만 했다. 소련의 반음주 포스터 중 하나.
금주령은 미국의 발명품이 아니었다!
볼셰비키가 러시아의 권력을 잡았을 때, 알코올 문제는 일시적으로 진정된 상태였다. 1914년 동원령이 선포되자 차르 니콜라이 2세는 제국 전역에 부분적 금주령을 시행했다. 그는 (다소 순진하게도) 술 접근을 제한하는 것이 러시아 군대의 투지에 긍정적인 영향을 미칠 것이라 믿었다. '아버지 차르'는 주류 거래에 대한 완전한 금지령을 밀어붙였다. 예외는 레스토랑뿐이었다. 즉, 돈만 있다면 국민들은 그곳에서 취할 수 있었다.
레닌은 초기에는 차르가 채택한 반음주 노선을 그대로 유지했다. 그러나 시대는 변했다. 전쟁이 끝났다. 새 정권은 사회에 빵을 공급하는 데에서도 크게 성공하지 못했다. 그렇다면... 놀이 정도는 남겨줘야 했다. 그리고 가장 싼 것으로 말이다. 이렇게 점차 금주령에서 물러나기 시작했다. 먼저 와인이 합법화되었고, 이어 맥주가, 마지막으로 스탈린 시대에는 보드카도 상점에 돌아왔다. 그럼 독재자는 어떻게 술의 귀환을 정당화했을까? 글쎄, 당연하게도 혁명의 승리에 크게 기여하기 위해서라고 했다.
무엇이 나은가: 외국 자본의 예속인가, 보드카의 도입인가 — 그것이 우리 앞에 놓인 문제였다. 우리가 보드카를 사기로 결정했다는 것은 분명하다 (...) 프롤레타리아트와 농민의 승리를 위해 조금 흙탕물이 되어야 한다면, 우리는 우리 대의를 위해 이 최후의 수단을 선택할 것이다.
미친 자들의 집
소련에서는 알코올 중독에 맞서는 대규모 사회 캠페인이 조직되었다. 하지만 만성 음주로 가장 타락한 집단에게는 참신한 '개별 프로그램'이 적용되었다. 악명 높은 알코올 중독자들은 강제 치료를 위해... 정신병원, 즉 두르돔(durdom)으로 보내졌다.
1958년부터 그곳에 정신독물학 진료소가 설치되었다. 중독 치료 전문가들이 배치될 예정이었다. 그런데 이 거대한 나라에서 그런 전문가는 고작 수백 명에 불과했다! 결국 실제로는 브레즈네프 시대에도 알코올 중독자들은 다른 정신질환 환자들과 함께 시설에 수용되었다. 이것이 어느 쪽의 회복에도 도움이 되지 않았으리라는 건 짐작하기 어렵지 않다.
고결한 중독 치료 프로그램의 운영 역시 많은 것이 부족했다. 술 때문에 벌어진 사소한 법적 분쟁만으로도 두르돔에 갇힐 수 있었다. 어떤 이들은 음주로 인한 해고를 피하기 위해 치료에 동의했고, 정신과 입원을 건강 증진의 방법으로 여기며 스스로 찾아온 '자원입소자'들도 있었다.
어떤 자원 입소자들은 해고당하지 않기 위해 정신과 치료를 신청하기도 했다... 소련의 반음주 포스터.
이런 생각을 낸 것은 그들만이 아니었다. 많은 사람들이 중독에서 벗어나고 싶다는 갑작스러운 열망 때문이 아니라, 그곳에서 제공되던 훌륭한 음식 때문에 시설에 자원 입소했다. 버터, 치즈, 달걀은 물론 고기까지 빼놓고, 심지어 크림까지 있었다고 한 환자는 앞서 언급한 책에서 그리워하며 회상했다.
'치료'는 경공업 분야의 강제 노동이었다. 예컨대 펜 조립 같은 작업이었다. 알코올 중독자들은 그 대가로 전국 평균 임금을 받았다. 그 효과는 이 사실이 잘 보여준다. 매일 노동이 끝난 후 그들은 자신이 병 몇 개 값을 벌었는지, 그리고 퇴소 후 어떻게 취할지 계산하곤 했다...
공장에서는 환자들에게 설포진(sulfozinum)이나 디설피람(disulfiram)을 투약해 치료하기도 했다. 여성들은 전자의 무료 치료를 크게 좋아했다. 이 약은 술에 대한 혐오감을 유발할 뿐만 아니라 즉각적인 체중 감량 효과도 있었기 때문이다. 후자의 약은 알코올과 만나면 구토 반사를 일으켰다. 흔히 에스페랄(Esperal) 정제 형태로 사용되었다. 환자가 이를 빼내지 못하도록 '정맥 내' 삽입, 즉 엉덩이 깊숙이 꿰매 넣었다.
TV 치료 세션을 진행하며 명대사 "하나, 둘, 셋..."을 남긴 아나톨리 카슈피롭스키. 2016년 컨퍼런스 사진(사진: Annenkoan, CC BY-SA 4.0).
TV 최면 세션
모든 알코올 중독자를 정신병원에 가둘 수는 없었다. 다행히 대안 요법들도 존재했다. 그중 하나는 크림을 방문한 의사 드브젠코(Dovzhenko)가 제안한 것이었다. 그는 술꾼들을... 최면으로 치료했다.
입구에서 그는 환자들을 멋진 비전으로 매료시켰다. "동지 여러분, 술을 얼마나 오래 끊고 싶은지 반 시간 생각해 보십시오. 선택은 자유입니다. 민주주의입니다. 스스로 정하십시오." 환자들은 1년 단위와 평생 단위의 결심 중에서 선택할 수 있었다. 결정이 내려지면 드브젠코는 그들을 최면 상태에 빠뜨렸다. 그리고 조금이라도 술을 마시면 죽는다고 계속 속삭였다.
드브젠코 박사의 최면법은 '민족 의학 및 약초학 전문가이자 정신과 의사, 심리치료사, 최면술사'라는 타이틀을 걸고 1984년에 특허까지 받았다! 그리고 큰 투자가 필요 없었기 때문에 엄청난 인기를 얻었다. 안타깝게도 최면의 왕이 감당할 수 있는 환자의 수는 매우 제한적이었고, 흑해까지 가는 여행 비용 또한 만만치 않았다.
이런 상황에서 대부분의 중독자들은 '경제적인 선택지', 즉 루빈 컬러 TV 속 아나톨리 카슈피롭스키의 현혹시키는 목소리를 선택할 수밖에 없었다. "하나, 둘, 셋... 당신의 병이 물러갑니다..."
저도수 보드카 생산이라는 '천재적' 아이디어의 저자는 소련의 총리 알렉세이 리코프였다. 1924년 사진(퍼블릭 도메인).
알코올 도수를 낮춰라
소련 지도부는 일찍이 1920년대 중반에 알코올 중독 퇴치를 위한 또 다른 아이디어를 내놓았다. 고도수 술이 소련 시민들에게 가장 해롭다면, 순수 알코올의 농도를 낮추기만 하면 된다고 생각한 것이다. 그리하여 1925년, 에탄올 함량이 겨우... 20%에 불과한 '불의 물'이 시장에 출시되었다. 총리 알렉세이 리코프의 (논란이 될 법한) 명예를 기려 '리코프카(rykówka)'라 불렸다.
예상대로 국민의 반응은 음모적이면서도 요란한 웃음이었다. 값싼 술에 발이 넘어가는 사람이 한둘이 아니었다... '주인과 마르가리타'의 저자 미하일 불가코프는 자신의 잡지에서 이렇게 조롱했다. 새 보드카는 차르 시절 보드카보다 두 배나 연하고, 네 배나 비싸며, 맛은 훨씬 더 나쁘다고.
레오니드 브레즈네프(본인도 유명한 애주가였다)는 좀 더 분별력이 있었다. 그는 도수 50%를 초과하는 보드카의 생산 중단을 명령했다. 그런 결정조차 국민의 위협적인 불만의 웅얼거림에 부딪혔다.
이 글은 마르타 파나스-고보르스카와 안제이 고보르스키의 최신 저서 '그라즈다닌 N.N. — 소련의 일상'(PWN 2017) 등을 바탕으로 작성되었다.
전국적인 주류 생산의 급감
소련의 만성 음주에 대한 마지막 도전은 대부분 금주주의자들로 구성된 고르바초프의 젊은 팀이 던졌다. 총서기의 오른팔 예고르 리가초프는 진정으로 열광적인 열정으로 이 일에 임했다. 단 한 개의 법령으로 모든 주류의 생산이 극적으로 제한되었다. 1년 동안 보드카 생산량이 절반으로 줄어든 것이다!
국민의 반응은 충분히 예측 가능했다. 값싼 설탕이 시장에서 쓸려 나갔다. 수요가 너무 많아 다시 배급표가 발행되기 시작했다. 공급 부족은 코롱과 브레이크액에까지 미쳤다. 성분에 에탄올이 조금이라도 들어간 모든 제품들이 사재기당했다. 국가 역시 이 혁명적 조치로 고통을 받았다. 2년간의 캠페인의 재정적 결과는 참담했다. 예산 수입이 20%나 감소한 것이다! 리가초프는 훗날 자신의 패배를 인정했다.
우리는 알코올 중독이 관리 가능하다고 생각했습니다. 나는 정상적인 사람이라면 누구나 술을 규칙적으로 자주 마시지 않고도 살 수 있다고 믿었습니다. '완전한 금주를 위하여!'라는 슬로건은 제 커다란 실수였습니다.
금주주의 총서기의 오른팔 예고르 리가초프는 큰 열정으로 알코올 중독 근절에 나섰지만... 자신의 행동이 가져올 부작용은 완전히 무시했다. 1989년 동독 방문 중 찍힌 이 사진에서 그는 메타 크뤼거의 환대를 받고 있다(Bundesarchiv, Bild 183-1989-0913-045, CC-BY-SA 3.0).
이 모든 상황을 러시아 역사의 이면을 다룬 책의 저자 니콜라이 젠코비치가 철학적으로 정리했다. "고르바초프는 이해하지 못했다. 사람들은 보드카가 많아서만 마시는 것이 아니라, 그것이 그들의 삶이기 때문에 마신다."
포도밭을 모조리 베어라!
국민적 음주와 싸우려던 고르바초프-리가초프 듀오는 보드카 생산을 제한하는 법령에 그치지 않았다. 알코올 중독의 근원을 곱씹던 소련 지도자들은 문제를 문자 그대로 '뿌리'부터 고치기로 했다. 술의 원료가 되는 것들을 없애버리면 어떨까? 그것이야말로 좋은 방법이 아닌가?
국가의 보물인 감자(불바) 재배를 제한하는 것은 당연히 선택지가 아니었다. 그러나 죄 없는 포도가 반음주 공학의 희생양이 되었다. 제국의 남부 변방에서 과열된 당 관료들은 포도밭의 대대적인 벌목에 착수했다. 재배 면적의 절반 이상이 파괴되었다! 젠코비치는 이렇게 회상한다.
코카서스, 크림, 몰도바에서 거의 모든 포도나무가 잘려나갔다. 수십 년간 정성껏 가꿔온 바로 그 포도나무가. 전쟁 중 크림이 함락될 때는 특히 귀중한 포도 덩굴들이 적의 손에 넘어가지 않도록 잠수함으로 옮겨지기까지 했다. 그런데 85년에 [소련은] 스스로 모든 것을 베어버리고 파괴했다 (...)
감자 재배를 금지할 수는 없어도 포도밭은 뽑아버릴 수 있다... 이런 발상 때문에 남부의 수많은 귀중한 품종이 헛되이 사라졌다. 그럼에도 조지아의 와인 양조는 조금씩 발전하고 있다. 사진은 카헤티의 포도밭(사진: Levan Gokadze, CC BY-SA 2.0).
값비싼 와인 병입 라인 수십 개가 고철로 팔려나갔고, 와인 즙 2천 통을 담을 수 있는 훌륭한 오크통들이 파괴되었다. 조지아와 아르메니아에서는 현지 결정권자들이 마을 사람들에게 큰 나무 통에 담긴 와인을 땅에 쏟아붓게 강요했고, 앞으로의 와인 생산을 막기 위해 할아버지 대에서 물려받은 빈 용기들에 등유를 부어넣었다.
1년 동안 소련의 와인 생산량은 65% 감소했다. 조지아나 몰도바산 와인의 수출로 벌어들이던 외화에 대해 고르바초프가 만족했을 리는 없었다.
참고 문헌
- Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski, Grażdanin N.N. Everyday life in the USSR, Polish Scientific Publishers PWN 2017.
- Kamil Janicki, Drunken war. Alcohol during World War II, Ed. Erica 2012.
- Adam Kaczyński, Percentages in trenches. The history of vodka on the Soviet front during World War II, Polska Zbrojna & Wirtualna Polska.
- Andrzej Łomanowski, Russian soul, "Życie" 2002년 3월 15일.
- Mark Lawrence Schrad, Vodka Empire. Drunken politics from Lenin to Putin, Aleksandra Czwojdrak 역, WUJ 2015.
- Vodka - technology to drink people, 러시아 다큐멘터리, YouTube.
- Nikolai Zieńkowicz, Secrets of the passing age, Janusz Derwojed, Janusz Sztetyłło 역, Prószyński i S-ka, 1999.
