낭만은 어디에도 없었다
프러포즈라면 어떠해야 할까? 향기로운 꽃다발, 촛불에 반짝이는 다이아몬드 반지, 한쪽 무릎을 꿇는 정중한 자세, 그리고 물론 감동적인 고백이 뒤따라야 마땅하다. 그런데 소설가 조셉 콘래드는 정반대로 모든 것을 해치웠고, 며칠 뒤에는 흔적도 없이 사라져 버렸다. 과연 이것이 19세기 최악의 청혼이었을까?
상상하기 힘든 엇갈린 만남
두 사람은 아마 상상할 수 있는 가장 어울리지 않는 커플이었을 것이다. 그는 폴란드 귀족 출신으로 마흔을 바라보던 나이에 항해 선장으로 수많은 모험을 겪었고, 성공한 작가였다. 그녀는 열여덟 살, 노동자 계급 가정의 소녀였다.
그녀의 아버지는 창고 관리인이었지만 일찍 세상을 떠나 가족을 홀로 남겨 두었다. 제시는 어린 동생들을 부양하기 위해 타자기 타이피스트로 일해야 했다. 지금까지 조셉 콘래드가 관심을 보냈던 여성들과 달리, 그녀에게는 세련된 매너도 없었고 프랑스어를 구사하지 못했으며, 심지어 그렇게 예쁘지도 않았다. 적어도 남편이 친구들에게 보낸 편지에서는 그렇게 말했다.
미래의 배우자를 알아갈 시간을 충분히 가져야 한다
요제프 콘라트 코제니오프스키, 전 세계에 조셉 콘래드라는 이름으로 알려진 이 사람은 1894년 미래의 아내 제시 조지를 만났다. 마야 자소노프(Maya Jasanoff)가 저서 『조셉 콘래드와 글로벌 세계의 탄생』에서 설명하듯, 아마도 그가 데뷔 소설 『알메이어의 어리석음』 원고를 타자로 치게 하면서 두 사람의 인연이 시작되었다. 바로 이 작품을 통해 그의 문학 경력이 문을 열었다.
조셉 콘래드(사진: 퍼블릭 도메인)
콘래드는 1896년에 청혼했는데, 그 전까지 미래의 아내를 단 다섯 번 만나는 데 그쳤다. 평생을 함께할 상대를 알아가기에는 턱없이 부족한 시간이었다. 하지만 이런 사실조차 작가의 결혼에 대한 열정을 식히지 못했다.
특별한 장소에서 로맨틱한 분위기를 연출하라
제시는 콘래드가 그동안 접해 온 살롱의 화려한 여인들과는 거리가 먼 인물이었다. 체계적인 교육을 받지 못했고, 세상 물정에 밝지 않았으며, 요염하게 눈짓을 주고받거나 파티 게임을 즐길 줄도 몰랐다. 그럼에도 작가는 그 소녀에게 인생에서 가장 중요한 질문을 던질 용기를 냈다.
그날 두 사람은 오전 내내 런던 내셔널 갤러리에서 시간을 보냈고, 미술관을 나서던 순간 그가 말을 꺼냈다.
“저 보세요. 나는 이미 오래전에 죽은 사람이고, 아이는 가질 생각이 없습니다.” 그는 어깨를 으쓱하며 덧붙였다. “하지만 우리 함께 행복하게 몇 해를 보내 보는 것도 괜찮지 않을까요?”
이 터무니없이 로맨틱한 고백에 감동하지 않은 여성이 있었을까 상상하기 어렵다. 물론 그 안에는 진심 어린 사랑의 고백도, 영원한 약속도 찾아볼 수 없었다.
장차 남편이 될 사람은 세상을 발밑에 바치겠다든가 그녀를 돌보겠다는 약속을 하지 않았을 뿐 아니라, 사랑한다는 말조차 입에 담지 않았다. 그럼에도 조지 양은 그 남자에게 결혼을 서약했다. 흥미롭게도 제시는 콘래드를 별난 사람이라 여겼지만, 자신에게 관심을 보여준 첫 번째 성인 남성이라는 점은 높이 평가했다.
그녀만 바라보며, 승낙에 대한 기쁨을 보여주라
조지 양이 청혼을 받아들인 후, 두 사람은 새로운 관계를 축하하기 위해 함께 점심을 먹으러 갔다. 그러나 그 식사는 기대와는 달랐다. 새로 맺어진 관계를 만끽하고 가까운 미래와 먼 미래에 대한 계획을 세워야 했을 텐데, 제시와 콘래드는 아마도 극심한 어색함 때문에 거의 완벽한 침묵 속에서 식사를 마쳤다. 하지만 이것이 최악은 아니었다. 마야 자소노프가 기록했듯:
콘래드는 “얼굴에 심한 고통이 드러난 채” 새총을 쏘았고, 며칠 동안 아무 말도 하지 않은 채 자취를 감췄다. 깜짝 놀란 약혼녀는 “그가 벌써 자신의 청혼을 후회하고 있는 것이 아닐까” 하는 걱정에 잠겼다.
내셔널 갤러리. 조셉 콘래드가 특별히… 로맨틱한 청혼 장소로 선택한 곳(사진: Yorick Petey, CC BY-SA 2.0)
그리고 그들은 행복하게 살았다
이 결혼은 실패로 끝날 운명처럼 보였다. 결혼식 당일에도 콘래드는 또다시 별난 행동을 했다. 1896년 3월 24일, 작가는 친구 두 명과 제시의 가까운 친척들과 함께 혼인신고소에 나타났다. 『조셉 콘래드와 글로벌 세계의 탄생』에서 읽을 수 있듯, 신랑은 아내의 가족에게 엄격한 태도를 보였다. 그러나 이후 그의 별난 행동은 한층 더 심해졌다.
그는 방금 결혼한 여성을 돌보고 신혼을 축하할 생각이 없었다. 저녁이 되자 그는 편지 쓰기에 앉아 같은 날 모든 편지를 보내야 한다고 결심했다.
결국 콘래드는 신혼 첫날밤에 젊은 부부가 보통 하는 일 대신 새벽 두 시에 우체국으로 향했다.
제시와 함께 잠든 조셉 콘래드의 묘(사진: Pam Fray, CC BY-SA 2.0)
모든 차이점과 그동안의 문제에도 불구하고, 제시 조지와의 결혼은 작가가 인생에서 내린 최고의 선택 중 하나였다. 과거의 악마에 시달리고 우울과 건강 악화에 시달리던 그에게 필요한 것은 바로 그녀 같은 여성이었다.
제시는 단순히 거의 어머니 같은 보살핌을 주는 데 그치지 않았다. 일상의 가장 지루한 잡무들까지 도맡아 처리했다. 무엇보다 그녀는 남편의 모든 걸음마다 힘이 되어 준 헌신적인 아내였다.
함께 읽으면 좋은 글: 콘래드는 왜 폴란드식 이름을 버렸을까?
참고 자료
이 글은 다음 자료를 바탕으로 작성되었습니다.
- M. Jasanoff, Joseph Conrad and the birth of a global world, Poznań Publishing House, 2018.
