실험적 치료는 환자 H.M.에게 새로운 기억을 만들 가능성 자체를 빼앗아 갔다. 그의 사례는 기억 연구 전체를 혁신적으로 바꾸어 놓았다. 그는 대체 누구였을까?
헨리 몰레이슨(Henry Molaison)은 어린 시절 한 차례의 사고를 견뎌냈지만, 병원과 요양 시설은 그의 생애가 끝나는 날까지 제2의 집과 같은 곳이 되었다. 수십 년간의 연구 끝에 과학자들은 몰레이슨의 뇌를 속속들이 파악할 수 있었다. 그리고 동시에 기억 상실의 메커니즘도 알게 되었다. 대체 어떻게 이런 일이 벌어진 것일까? 그리고 왜 의료 기록에는 이름 대신 이니셜만 남아 있을까?
어린 시절의 사고
일곱 살 아이를 눈여겨보는 것은 거의 불가능한 일이다. 특히 여기에 자전거가 더해지면 더욱 그렇다. 헨리의 경우 단순한 긁힘으로 끝나지 않았다. 어린 시절 실제로 무슨 일이 일어났는지에 대해서는 두 가지 설이 있다. 첫 번째 설에 따르면 소년은 불행하게 넘어져 머리를 다쳤다. 두 번째 설은 자전거를 타던 사람이 아이와 충돌하면서 사고가 일어났다고 본다. 무엇이 진실이든, 그날의 사고는 몰레이슨의 인생 전체를 결정지었다. 일부 의사들은 그가 오랜 세월 고생한 간질(뇌전증)의 원인을 이 사고에서 찾았다.
병은 서서히 진행되었다. 헨리는 어린 시절에는 부분 발작만 경험했다. 부분 발작은 의식이 유지되는 것이 가장 큰 특징이다. 이때 다른 감각에 대한 환각과 망상, 잘못된 운동 감각, 데자뷔, 언어 장애와 공간 지각의 착오 등이 나타날 수 있다. 발작 하나는 길어야 2분 정도이며, 보통 환자는 그 내용을 자세히 기억한다.
수술 전의 헨리 몰레이슨
안타깝게도 시간이 흐를수록 간질은 점점 심해졌다. 16번째 생일이 지난 후 헨리는 의식을 잃고 경련과 조절할 수 없는 근육 수축이 일어나는 전신 발작을 겪기 시작했다. 항경련제 덕분에 학교를 마치고 조립 라인에서 일할 수는 있었지만, 27세가 되던 해 병이 그를 압도하기에 이르렀고, 그는 다른 치료 방법을 찾을 수밖에 없었다.
뇌수술의 결과
몰레이슨에게는 선택지가 많지 않았다. 당시 간질 치료법은 거의 효과를 거두지 못했다. 발작의 빈도와 강도 때문에 젊은이가 정상적인 생활을 하는 것은 사실상 불가능했다. 유일한 대안은 윌리엄 비처 스코빌(William Beecher Scoville) 박사의 실험적 방법이었다.
당시 스코빌은 간질에 대한 획기적인 치료법을 연구하고 있었다. 치료는 발작을 일으키는 뇌 영역을 제거하는 것이었다. 그동안 시행된 수술들도 실제로 그런 방식이었다. 하지만 스코빌의 연구에는 문제가 있었다. 이 방법을 적용받은 그의 모든 환자는 조현병과 정신병을 앓고 있는 사람들이었다. 환자들의 상태는 호전되었지만, 의식이 분명하고 정신적으로 건강한 사람에게 어떤 부작용이 나타날지는 여전히 미지수였다.
유일한 대안은 윌리엄 비처 스코빌 박사의 실험적 방법이었다(사진은 이해를 돕기 위한 자료).
몰레이슨은 위험을 무릅썼다. 그와 가족 모두 수술에 동의했다. 1953년 9월 1일, 신경외과 의사는 하트퍼드 병원에서 8cm에 달하는 뇌 조직을 제거했다. 잘려 나간 부위는 해마(hippocampus)와 편도체(amygdala), 내후각피질(entorhinal cortex)의 일부였다. 이 부위들의 공통점은 무엇일까? 오늘날 우리가 알듯이, 이들 모두 인간의 기억과 어떤 식으로든 관련이 있다.
스코빌 박사가 개발한 방식은 오늘날에도 사용된다. 하지만 거의 70년 전에는 그것이 어둠 속을 헤매는 것과 같았다. 현대의 기술은 비교할 수 없이 정밀한 레이저 수술을 가능하게 한다. 게다가 당시 의사들은 뇌의 어떤 부위가 어떤 기능을 담당하는지 확실히 알지 못했고, 기억이 작동하는 원리는 미스터리 그 자체였다.
잃어버린 기억들
치료는 최소한 목표한 효과는 가져왔다. 몰레이슨의 간질 발작 횟수는 크게 줄었다. 안타깝게도 긍정적인 측면은 여기까지였다. 몰레이슨이 회복되었을 때, 그는 수술 전 약 2년간의 일을 거의 기억하지 못했다. 일부 공백은 11년 전까지 거슬러 올라갔다! 반면 소년 시절 겪은 일들은 온전히 남아 있었다. 오늘날 일부 연구자들은 기억 상실이 발작의 빈도와 다양한 항경련제의 조합과도 관련이 있었을 것으로 추정한다.
제거된 부위는 해마와 편도체, 내후각피질의 일부였다.
몰레이슨은 새로운 기억을 만들지도 못했다. 이것은 의심할 여지 없이 수술의 결과였다. 그는 매일을 처음 경험했다. 그는 이 느낌을 "계속 잠에서 깨어나는 것 같다"고 표현한 적이 있다. 구체적으로 어떤 모습이었을까? 의사와 간호사들은 매일 그에게 자신들을 소개해야 했다. 신문을 읽고 몇 분 후면 다시 읽어야 했다. 게다가 사진 속 자신을 알아보는 데도 어려움을 겪었다. 자신의 얼굴이 눈에 띄게 늙어가는 것도 눈치채지 못했다.
미스터리한 환자 H.M.
그는 남은 생애를 요양 시설에서 보냈다. 이후 수십 년 동안 그는 다양한 검사와 연구의 대상이 되었다. 그와 그의 가족에게 닥친 비극은 과학에 있어 진정한 돌파구가 되었다. 그는 수술 후 심각한 기억 장애를 겪은 최초의 비정신병 환자였다. 그는 의료 기록과 논문에 "환자 H.M."으로 기록되었다. 왜일까? 우선 개인 정보 보호가 목적이었다. 그의 사례는 빠르게 학술 출판물의 주제가 되었는데, 실명을 사용하는 것은 문제가 될 수 있었다. 몰레이슨은 자신이 동의했는지조차 기억하지 못했을 것이기 때문이다. 그의 신상 정보는 사망 후에야 공개되었다.
대체 그에게 무슨 일이 일어난 것일까? 이를 이해하려면 명시적 기억(explicit memory)과 암묵적 기억(implicit memory), 즉 절차적 기억을 구분해야 한다. 전자는 사실에 관한 지식을, 후자는 습득한 기술을 다룬다. 놀랍게도 H.M.은 전날 무엇을 했는지 말하지 못했지만, 새로운 활동을 수행하는 법은 큰 어려움 없이 배울 수 있었다. 절차적 기억은 그에게 잘 작동했다. 지능 검사 등으로 측정한 일반적인 정신 능력 역시 변하지 않았다.
명시적 기억 없는 삶
환자 H.M.과 함께 일했던 사람들은 그를 예의 바르고, 겉으로 드러나는 혼란을 겪는 사람이라고 묘사했다. 거의 모든 상황에서 그는 시간 속에서 길을 되찾는 데 도움이 될 만한 참조점을 찾으려 했다. 그가 즐겨 풀던 십자말풀이가 그런 역할을 해주었을지도 모른다. 수술 전의 지식과 관련된 문제라면 꽤 능숙하게 풀어냈다. 새로운 사실도 아주 대략적으로는 기억할 수 있었다. 물론 세부 사항 없이, 그것이 과거에 알던 것과 어떻게든 연관될 때에만 가능했다.
무엇을 해야 하는지 배우는 데에는 문제가 없었다. 이를 조사한 검사 중 하나는 점을 이어 별 모양을 완성하는 것이었다. 이미지가 거울상으로만 보인다는 점이 과제를 훨씬 어렵게 만들었다. 시도할 때마다 몰레이슨은 점점 더 잘 해냈다. 비록 그것이 언제나 자신에게 처음인 것처럼 느껴졌음에도 말이다.
한 남자와 그의 가족의 개인적 비극은 과학의 돌파구가 되었다(사진은 이해를 돕기 위한 자료).
한 남자와 그의 가족의 개인적 비극은 과학의 돌파구가 되었다. 특히 수잔 코킨(Suzanne Corkin)은 몰레이슨이 세상을 떠날 때까지 수십 년 동안 그의 뇌 기능을 연구했다. 환자 H.M.의 사례는 뇌의 서로 다른 영역이 서로 다른 종류의 기억을 담당한다는 사실을 확인시켜 주었다. 그와 함께한 연구는 알츠하이머병, 학습 방법, 잃어버린 기억 회복에 관한 후속 연구의 토대가 되었다.
헨리 몰레이슨은 2008년에 세상을 떠났다. 수백 페이지에 달하는 과학 보고서와 뇌 스캔 자료를 남겼다. 그리고… 코킨이 연구 목적으로 적출하여 보관하기로 한 바로 그 장기이기도 하다.
