19~20세기 전환기 시카고를 풍미한 역대급 창관, 에버리 클럽의 비밀 [18+]

위선을 거부하는 욕망, 그 정점에 선 에버리 클럽

욕망은 위선을 좋아하지 않는다. 엄격했던 빅토리아 시대의 도덕과 미국 특유의 보수주의가 만연하던 시대에도 수십만 명의 매춘부와 수만 개의 창관이 존재했다. 그리고 그중에서도 가장 유명한 곳은 단연 시카고의 에버리 클럽(Everleigh Club)이다.

모험심이 있다면, 지금부터 19세기와 20세기가 교차하던 시절 가장 비싼 창관으로 초대한다.

먼저 입장료는 50달러. 평균 월급보다 높다는 걸 알지만, 한 푼도 아깝지 않다. 선택할 수 있는 여성은 무려 30명. 다만 대부분 사전 예약이 필요하다는 점을 미리 경고한다. 엠마? 250달러. 물론 신에게 맹세코 '프랑스식 판타지'를 원한다면 두 배를 내야 한다. 방에서 마실 샴페인 한 병까지 포함하면 총 700달러. 결제는 수표로만 가능하며, 발행처는 '유토피아 노벨티 컴퍼니'. 안심해라, 아내 눈에 띄지 않을 것이다.

우리를 굴욕시키지 말라, 우리가 아니라

자매 에이다와 민나 에버리의 실제 삶은 그들이 스스로 말하는 이야기와 전혀 일치하지 않는다. 부유한 집안 출신이 아니었고, 제대로 된 교육도 받지 못했다. 결혼한 적도 없으므로 남편에게 학대당하고 도망쳤다는 일화 역시 허구였다. 애초에 남편이라는 존재 자체가 없었으니까.

실제 나이는 본인들이 주장하는 것보다 10살 많았으며, 당연히 '에버리'라는 성씨도 처음부터 갖고 있던 것이 아니다. 할머니가 자매들에게 보내는 편지마다 "Everly Yours(언제나 당신의)"라고 서명하는 것에서 영감을 받아, 우아하고 귀족적인 이름을 차용한 것이다.

확실한 사실은 하나뿐이다. 이들은 남자들이 무엇을 꿈꾸는지 완벽하게 꿰뚫어봤고, 그 지식으로 큰돈을 벌겠다는 확고한 의지가 있었다는 것. 그리고 이는 지방에서는 불가능한 일이었다. 디안 듀크레(Diane Ducret)가 저서 마피아의 여인들에서 쓴 말이다.

"그들은 몇 푼에 팔지 않는다. 부자가 되어 발밑에 기는 남자들을 이용하거나, 아니면 아무것도 얻지 못할 뿐이다. 그래야 하는 곳은 대도시, 빠르게 성장하는 도시다."

시카고에서 가장 유명했던 창관의 외관. 에버리 자매가 이 도시를 선택한 것은 경쟁이 적었기 때문이다. 미국 마피아의 수도였던 시카고에는 이곳처럼 화려한 창관은 존재한 적이 없었다.

호화로움으로 무장한 '사랑의 저택'

자매는 오랜 세월 자신의 몸으로 벌어 모은 돈을 시카고 리비(The Levee) 홍등가의 사우스 디어본 가 2131-2133번지 건물 구입에 투자했다. 하지만 이 저택은 음침한 동네 어디에도 있지 않은 완전히 새로운 종류의 공간이었다.

몇 달간의 값비싼 공사 끝에 완성된 내부는 그 화려함에 놀랄 만큼 압도적이었다. 페르시아산 카펫, 마호가니 조각 장식, 금침 바닥게, 메인 응접실에는 거대한 분수와 1만 5천 달러짜리 금박 피아노(오늘날 가치로 약 10억 원 상당)가 놓여 있었다. 손님들은 감각의 즐거움 전후로 훌륭한 레스토랑에서 휴식을 취할 수 있었다. 풀먼 침대차를 연상시키는 인테리어의 식당, 충실하게 채워진 서가, 작은 미술관까지 갖춰져 있었다.

1층에는 소음이 차단된 테마별 스위트룸들이 기다리고 있었다. 중국식, 페르시아식, 이집트식, 일본식, 터키식 등 다양한 컨셉의 방과 1,000개의 거울이 설치된 방까지, 손님의 취향에 따라 선택할 수 있었다.

자신이 하는 일에 자부심을 가져라!

그러나 이곳의 진짜 백미는 세심하게 선발된 30명의 '나비(butterflies)'들이었다. 업계의 모든 여성들이 '악의 여황제(Empress of Evil)'라 불리는 이곳의 오디션에 들기를 꿈꿨다.

에이다와 민나는 부끄러움에 대한 강요와 완전히 결별했다. "여자들은 에버리 클럽의 일원이 된 것을 자랑스러워해야 한다." 아름다운 얼굴과 뛰어난 몸매에 더해, 이들은 시사 문제마다 자신만의 깊이 있는 견해를 갖춰야 했고, 문학에도 조예가 깊어 좋아하는 시를 암송할 줄 알아야 했다. "즐거움을 음미하는 것 자체가 즐거움보다 더 큰 의미를 지닌다." 자매가 직원들의 머릿속에 새긴 좌우명이었다.

이 글은 디안 듀크레의 저서 마피아의 여인들(Women of the Mafia)(Horizon, 2017)에서 영감을 받았다.

여성들은 언제나 이브닝드레스를 입고 값비싼 보석을 착용했으며, 최고급 향수를 사용했다. 또한 모두에게 제모를 권장했는데, 가정에서는 남자들이 이런 즐거움을 맛볼 기회가 드물기 때문이다. "남자는 올바르게 대해줄 때 비로소 신사가 된다." 민나는 나비들에게 고객을 향한 인내와 존중을 가르쳤다. 아무나 이곳에 올 수 있는 곳이 아니었다. 지갑의 두께가 무례한 자와 천치를 걸러내는 장벽이 되었다. 창관 주인의 말은 잔인할 만큼 명료했다. "방 안에서 무슨 일이 있든, 눈물이 흐를 자리는 없다."

에버리 자매는 최고의 여성들에게 주당 400달러를 지급했다. 거리에서 벌 수 있는 돈의 10배, 상점에서 일하는 여성의 수십 배에 달하는 금액이었다.

기발한 프로모션과 유명 인사들의 발길

새로운 쾌락의 성지에는 강렬하고 독창적인 홍보가 필요했다. 시카고 거리를 특별 오픈 마차로 순회하는 행사는 진짜 센세이션이었다. 마차 위의 '나비' 중 한 명이 은근하지만 분명한 동작으로 지나가는 행인들에게 자신의 매력을 뽐냈다.

그러나 진정한 명중탄은 기자들에게 무료로 나눠준 초대권이었다. "민나와 에이다 에버리는 감각에 있어 그리스도가 기독교에 한 것과 같은 존재다." 시카고 기자 잭 레이트(Jack Lait)는 열광적으로 찬사를 보냈다.

한편 시카고 트리뷴의 편집국장은 대형 화재 현장을 취재할 기자를 필사적으로 찾고 있었다. 편집국에서도, 기자들의 집에서도 찾지 못하자 그는 에버리 클럽에 전화를 걸어 극적으로 물었다. "내 기자 중 누구 거기 계십니까?" 에이다 에버리는 담담하게 답했다. "누구를 불러드릴까요?" 언론 보도가 클럽의 문화적 생활에 대한 찬사로 가득했던 이유를 짐작할 수 있다.

흑백 사진 속에서도 자매가 세운 '클럽'의 눈부신 화려함이 드러난다. 그렇기에 마땅히 특권층 손님들이 찾았다.

정치인들은 명목상으로는 이 배타적 창관을 피하려 했다. 이런 곳에 들키면 명예가 완전히 실추될 수 있기 때문이다. 하지만 물론 그것이 그들이 추문을 묵인하는 대가로 거금의 뇌물을 받는 것을 막지는 못했다. 지역 의원 존 코글린(John Coughlin) 혼자서 자매에게 연간 2만 달러의 비용을 안겼다. 막대한 수익 덕분에 재정은 문제없이 유지됐고, 클럽을 찾는 저명한 인사들은 그곳에 명성을 더했다.

독일 황제의 동생 하인리히 호헨촐레른(Henry Hohenzollern) 왕자가 미국을 방문했을 때, 그는 공식 일정을 모두 무시하고 즉시 시카고의 에버리 자매에게 가라고 명령했다. 클럽의 명성이 이미 대서양을 넘었다는 생생한 증거였다. 왕자는 특히 여성의 슬리퍼에 샴페인을 따라 마시는 기회에 탄복했다. 여성들은 이런 행동을 유럽식 사치의 표현으로 여겼다.

또 다른 저명한 손님은 최초의 흑인 복싱 세계 챔피언 잭 존슨(Jack Johnson)이었다. 하지만 인종적 이유로 자매는 그에게 나비들의 서비스를 제공할 수 없었다. 그럼에도 라운지에서 술을 음미하던 그는 무려 다섯 명의 여성을 유혹하는 데 성공했고, 그들은 이후 클럽 밖에서 그를 몰래 만났다. 그리고 그 대가로 결국 일자리를 잃고 말았다.

에버리 자매는 초상화를 남기는 것을 좋아했다. 모든 그림에서 품위 있게 보이길 원했다. 그들은 자신들을 흔한 '창관'이 아니라 번창하는 사업의 숙녀이자 어머니로 여겼다. 사진은 민나 에버리의 모습, 1895년경.

낮에는 시위, 밤에는 유흥

물론 클럽에 영향력 있는 적이 없었던 것은 아니다. 특히 성직자와 도덕주의자들 사이에서 반발이 거셌다. 여성의 명예를 지키겠다는 자들의 급습도 이어졌다. 디안 듀크레는 마피아의 여인들에서 이렇게 적었다.

"복음 전도사가 한 여성의 새틴 스커트 앞에 무릎을 꿇고 악행을 버릴 것을 전능하신 분께 호소했지만, 그녀의 친구들은 웃음을 참지 못했다."

이 국면은 민나가 해결했다. 그녀는 시위대에게 정중히 설명했다. 여자들이 다소 속되긴 해도, 적어도 위선자는 아니라고. 일격이었다! 보수주의의 반군은 최대한 빨리 무릎에서 일어났다. 아마도 그는 낮에는 여성 숭배의 수호자, 밤에는 포식자인 거대한 남성 집단의 일원이었을 것이다.

에이다 심즈, 즉 에버리는 동생보다 12년을 더 살았다. 하지만 민나가 떠난 후에는 어떤 사업을 운영할 힘도 남지 않았다. 거의 모든 소유물을 팔아넘기고 버지니아로 이주했으며, 그곳에서 아흐 살까지 장수했다.

이윽고 에버리 클럽은 로드니 '집시' 스미스(Rodney 'Gipsy' Smith), 이른바 '집시 천막에서 온 하나님의 사자'의 표적이 됐다. 카리스마 넘치는 종교 지도자는 호화로운 저택 앞에 1,200명의 신도들을 집결시켰다. 아직 린치의 위협까지는 아니었지만, 분위기는 극도로 험악했다.

사건들은 걷잡을 수 없이 커져갔다. 처음에는 매춘 근절에 회의적이던 시카고 시장도 명확한 입장을 취할 수밖에 없었다. 특히 클럽 근처에서 벌어진 살인 사건의 범인이 에버리 자매의 소속 여성들이라는 소문이 도시에 파다했기 때문이다. 해리슨 시장은 결국 성 산업의 상징이던 이곳의 폐쇄를 결정했다. 이후 2년간 수백 개의 창관이 문을 닫았고, 매춘이 징역형에 처해지는 법이 시행됐다.

즐거웠다, 그렇지 않은가?

당연히 문제 자체가 사라진 것은 아니었다. 육체적 쾌락을 추구하는 이들은 곧 성장하는 시카고 갱단이 통제하는 지하세계로 흘러들었다. 하지만 그 현실에는 더 이상 전문 여성 예술가들의 자리는 없었다.

민나와 에이다 에버리는 시카고와 후련하게 작별했다. 10년 동안 그들이 쌓은 재산은 약 800만 달러로 추산된다.

에버리 클럽의 남아 있는 사진들은 선명하지 않지만, 그 설계의 독창성은 짚고 넘어갈 수 없다. 예컨대 사진 속 일본식 방은 해당 문화의 애호가들뿐 아니라 폭넓은 사랑을 받았다.

마지막 밤, 최고급 술이 시냇물처럼 쏟아졌고, 이따금 커플들이 바닥으로 사라졌으며, 모두의 브레이크는 완전히 풀렸다. 가장 화려한 가운을 입은 민나가 의자 위로 올라가 축배를 들었다. "여러분, 우리 여기서 정말 즐거운 시간을 보냈죠?" 경찰이 문을 두드린다는 말을 듣자 그녀는 덧붙였다. "나는 이 창관을 닫으면서 웃는 얼굴로 떠난다."

에버리 클럽은 사라졌지만, 자매의 항해는 계속됐다. 디안 듀크레의 기록이다.

"최고의 손님들보다 부자가 된 '악의 여황제'들은 현금으로 가득 찬 서류가방을 들고 동부 해안으로 향한다. 뉴욕에 도착한 그들은 또다시, 처음부터 시작한다."

하지만 이번에는 창관이 아니라... 독자 클럽이었다. 인간의 도리를 지키며 문학을 사랑한 두 사람은 건강하고 풍요로운 노년을 맞이했다. 민나는 82세, 에이다는 96세까지 살았다.