모스크바 볼쇼이 극장과 상트페테르부르크 마린스키 극장의 발레리나들은 200년 동안 조화로운 몸짓으로 관객들을 매료시켜 왔습니다. 하지만 아름다운 무대 뒤에는 가난과 음모, 고된 노동은 물론 성희롱과 집단 괴롭힘까지 도사리고 있습니다.
러시아에서 발레는 국민의 특별한 사랑을 받는 예술입니다. 사실상 국가적 자부심이자 수출용 문화 상품이기도 하죠. 그렇기에 발레리나들은 정점에 오르기 위해 끊임없이 노력하며, 명성과 갈채를 얻기 위해서라면 온갖 수단을 동원하는 것도 당연하게 여깁니다.
혈과 땀, 그리고 눈물
“군무(코르 드 발레) 단원이 되기 위해서조차 체계적이고 수시간에 걸친 연습이 여러 해 필요하다”고 러시아 발레리나들의 무대 뒤 이야기를 다룬 책의 저자 올가 코발리크는 적었습니다. “경력의 첫날부터 마지막 날까지 발레리나는 리허설에서 같은 동작을 반복해야만 비로소 거의 기계적인 정밀함으로 그것을 선보일 수 있습니다.”
차르 시대든 오늘날이든, 볼쇼이와 마린스키 극장에서는 매일 오전 9시에 워밍업이 시작됩니다. 이는 필수적입니다. 일주일이라도 연습을 쉬면 컨디션이 급격히 저하되고, 이를 회복하려면 평균 두 달간의 집중 훈련이 필요하다는 사실이 알려져 있기 때문입니다.
재능과 신체적 소질은 언제나 중요했지만, 결정적인 역할을 한 것은 온몸을 혹사시키는 노력이었습니다.
위대한 발레리나 안나 파블로바
안나 파블로바는 운동선수다운 체구를 갖고 태어나지 않았지만, 근육을 단련해내는 데 성공했습니다. 이소도라 덩컨은 이렇게 회상했습니다.
나는 경탄과 감탄 속에서 파블로바의 세 시간 연습을 지켜보았다. 그녀는 기계처럼 1초도 멈추지 않았다! 정오에 배달된 식사에도 손대지 않았다.
제정 시절 마린스키 극장의 프리마 발레리나였던 폴란드 출신 마틸다 크셰신스카는 끝없이 연습하고 매일 체중을 재며 식단을 엄격히 지켰습니다. 근육을 풀기 위해 공연 두 시간 전에 극장에 먼저 도착하곤 했죠.
완벽을 추구하던 그녀는 자신의 건강까지 걸었습니다. 네 개의 의자를 직사각형으로 배열해 만든 좁은 공간 위에서 공중 도약 동작을 소화했다는 것입니다. 빠른 속도로 다리를 휘두르던 그녀가 의자에 닿기만 해도 부러질 위험이 있었죠. 무대를 더욱 인상적으로 만들기 위해 여덟 자루의 칼날이 위로 향한 채 세워진 사이에서 춤추며 목숨을 걸기도 했습니다.
발레리나들은 관절 퇴행성 질환과 척추 부상에 시달렸고, 발목은 멍들고 피가 흐르곤 했습니다. 통증이 워낙 심해 공연 전에 의사가 진통제를 처방하기도 했습니다. “아침에 깨어나 아픈 곳이 하나도 없다면, 나는 죽은 것이다.” 현대 최고의 무희 중 한 명인 마야 플리세츠카야는 이렇게 농담처럼 말했습니다.
사생활
차르 시대 프리마 발레리나들은 상당한 급여를 받으며 인기를 누렸지만, 일반 단원들은 가난했습니다. 이들의 재정난을 해결해 준 것은 러시아에 넘쳐나던 부유한 발레 애호가들이었습니다. 이런 남자들은 자신이 후원하는 무희에게 유행하는 온천지 여행, 파리 재단사의 옷, 보석, 최고급 레스토랑의 만찬까지 편안한 생활을 제공했습니다. 극장은 사랑 때문에 동료 무희와 연인이 되거나 가난한 청년과 결혼한 소녀들을 비웃었다고 합니다.
부자들은 종종 무희에게 극장을 떠나 평생 함께 살자고 설득했습니다. 그러나 몇 년 뒤 싫증 난 남자에게 내쫓긴 발레리나가 울면서 극장 감독에게 돌아가 합류를 간청하는 일도 벌어졌습니다. 그리고 그녀는 또 다른 후원자를 찾아 나섭니다.
반면 소련 시대에는 임신 중 연습을 게을리해 체형을 영영 되찾지 못할까 우려한 나머지 발레리나가 아이를 낳는 것이 금지되었습니다. 마야 플리세츠카야는 회고록에서 여러 번 낙태를 했다고 인정했는데, 그 장소가 하필 크렘린 병원이었습니다. 이 금기는 1980년대 후반 류드밀라 세메냐카가 아들을 낳으면서 깨졌고, 이 소식은 소련 전역에 센세이션을 일으켰습니다.
요즘 러시아 발레리나들도 어머니가 됩니다. 다만 대개 극장 내 입지가 흔들림 없이 확고해지는 마흔 무렵에야 출산을 결심합니다.
음모와 암투
음모와 배후 게임의 진정한 달인은 폴란드에서 주로 니콜라이 2세의 연인으로 알려진 마틸다 크셰신스카였습니다. 그녀는 놀라울 정도로 높은 기술 수준을 자랑하는 가장 뛰어난 무희 중 한 명이었고, 러시아 발레 애호가들은 그녀가 풍기는 매력을 견딜 수 없었습니다. 비평가 알렉산드르 플레셰예프는 이렇게 평했습니다.
그녀[크셰신스카]의 춤은 삶 그 자체이자 불꽃, 환희다. 등장만으로도 미소 하나로도 무대를 밝게 빛낸다.
게다가 그 미소는 다리가 생명을 위협하지는 않더라도 탈구 위험에 처할 만한 패턴을 짜야 할 때조차 사라지지 않았다.
니콜라이 2세와 헤어진 후 마틸다는 그의 숙부 세르게이, 사촌 안드레이와 차례로 연인 관계를 맺었고 결국 안드레이와 결혼했습니다. 황실과의 밀접한 관계 덕분에 그녀는 제정 마린스키 극장에서 막강한 영향력을 얻었고, 모든 공연의 캐스팅에 간섭하며 자신이 원하는 역할을 챙겼습니다. “보통은 무희가 레퍼토리에 따라가지만, 이 경우에는 레퍼토리가 무희를 따라갔다.” 극장 감독 블라디미르 텔랴콥스키는 쓴웃음을 지으며 이렇게 말했습니다.
폴란드에서 마틸다 크셰신스카는 니콜라이 2세의 연인으로 기억된다
마린스키 극장이 계약을 맺은 이탈리아 무희가 공연 ‘쓸데없는 경계심’에 출연하기로 했지만, 폴란드 출신 스타는 고집을 부렸습니다. “이건 내 발레입니다. 양보할 수 없어요.” 마틸다의 저항을 꺾지 못한 텔랴콥스키는 니콜라이 2세에게 암호 전보를 보냈고, 이런 답장을 받았습니다. “그것이 크셰신스카의 발레라면 그대로 두도록 하라.”
텔랴콥스키의 지인 한 사람은 특정 문제에 대한 그의 영향력이 미미하다며 어이없어하며 그가 마린스키 극장에서 무슨 일을 하는 사람이냐고 물었습니다. “엄밀히 말해 나는 감독이다. […] 하지만 실제로는 다른 여성 임원들이 이곳을 쥐고 있죠. 착오로 행정직 명단에 오르지 못했을 뿐입니다.”
과거나 지금이나 발레리나들은 라이벌의 포인트슈에 유리 조각을 넣거나 무대 의상을 훼손하는 등 수단을 가리지 않습니다. 덜 재능 있는 일부 무희들은 러시아 올리가르히와 로맨스를 나누며 역할을 통째로 사기도 했습니다. 이런 경력이 오래가지 못한 것은 쉽게 짐작할 수 있습니다. 기본기 부족은 금방 드러나니까요.
2011년에는 볼쇼이 극장 간부 겐나디 야닌이 주최한 오rgy 모습이 담긴 녹화물이 공개되었습니다. 알고 보니 그는 여러 차례 비슷한 행사를 열고 부하 직원들을 초대했는데, 극장에서 쫓아내겠다고 협박하거나 꿈에 그리던 무대 역할을 약속하며 압박했습니다. 발레계의 거센 압박 끝에 야닌은 사임했습니다.
참고 자료
- O. 코발리크, 『러시아 제정극장 발레리나들의 일상』, 모스크바, 2011.
- 다큐멘터리 『발레 속 배후 전쟁』(Закулисные войны в балете), 2016.
- V. 비에르니츠카, 『크렘린을 다스린 폴란드 여인들』, 바르샤바, 2018.
