사망 43명, 수많은 부상자와 고문 피해자 — 1971년 뉴욕 아티카 교도소를 뒤흔든 사건이 남긴 기록은 참혹하기 짝이 없습니다. 9월 9일, 약 1,300명의 수감자들이 열악한 처우에 맞서 반란을 일으켰고, 그 대가는 처참했습니다.
폭동 5일째 되던 날, 거대한 헬리콥터가 아티카 교도소 상공에 나타나자 수감자들은 기쁨을 숨기지 못했습니다. 넬슨 록펠러 주지사가 협상을 지원하고 교착 상태의 타결을 돕기 위해 온 것이라 믿었기 때문입니다. 그러나 그들은 곧 착각이었음을 깨달았습니다. 반란에 대한 보복으로 당국은 그들에게 피로 물든 학살의 현장을 연출했던 것입니다.
화약고가 된 교도소
뉴욕주의 평범한 마을 아티카 근교에 위치한 이 최중요 시설 교도소는 언뜻 보기에도 압도적인 위압감을 풍겼습니다. 높이 9미터에 달하는 거대한 회색 담장에 둘러싸인 이곳은 1970년대 초에도 이미 낡았습니다. 대공황 시기 개소한 이후 거의 변함없이 그대로 유지되어 왔기 때문입니다. 퓰리처상을 수상한 책 『피로 물든 반란(Bloody Rebellion)』에서 헤더 앤 톰슨은 다음과 같이 전합니다.
아티카의 2,243명 수감자 대부분은 교육 수준이 낮은 젊은 도시 출신들이었고, 아프리카계 미국인과 푸에르토리코인이 많았습니다. 수감자 3분의 2 이상에게 아티카는 이미 두 번째 이상의 교도소였습니다.
그렇다고 해서 아티카의 모든 수감자가 개전성 있는 범죄자였던 것은 아닙니다. 많은 이들이 가석방 규정 위반으로 이곳에 보내졌고, 일부는 최중요 시설 교도소 생활의 고난을 견디기에는 너무 어린 나이였습니다.
그들이 복역하던 환경은 비참하기 짝이 없었습니다. 주 당국이 지급한 물품이라고는 회색 작업용 셔츠 두 벌, 얇은 코트 한 벌, 바지 세 벌, 속옷 세 벌, 양말 여섯 켤레, 빗 하나와 신발 한 켤레가 전부였습니다. 한 달에 한 번 비누 한 개와 화장지 한 롤이 추가로 지급되었습니다. 식비 예산은 하루 63센트에 불과해 많은 수감자들은 굶주림에 시달려야 했습니다.
생활 수준을 조금이라도 개선하려면 일을 해야만 했습니다. 하지만 눈 치우기, 교도소 세탁실이나 주방 일 등 어떤 활동을 하든 대부분 하루 최대 6센트밖에 받지 못했습니다. 노예 노동이나 다름없는 조건이었습니다. 참고로 당시 가장 가까운 기차역이 있는 도시까지 가는 버스 요금은 30달러를 넘겼습니다.
수감자들의 시간은 대부분 좁고 답답한 감방에서 흘러갔습니다. 엄격한 규칙을 어기면 하루 종일 '격리'에 처해지기도 했고, 저녁 8시 이후에는 말하는 것이 완전히 금지되었습니다. 운동장에 나갈 수 있는 시간도 하루 겨우 30분이었습니다. 아플 때면 교도소 의사들은 진료도 없이 아스피린만 던져주곤 했습니다. 환자에 대한 이런 무관심은 결국 교도소 민간 직원들조차 눈여겨볼 정도였지만, 그들 역시 아무것도 바꾸지 못했습니다.
여기에 시설 전반에 만연한 차별, 갈수록 심해지는 과밀 수용, 그리고 주 전역의 수감자들 사이에서 커져가던 사회·정치적 권리 의식까지 더해지면, 아티카에서 벌어진 사건의 결말은 결코 놀랍지 않습니다. 어떤 형태든 반란은 불가피했습니다.
존엄을 위한 투쟁
1970년부터 계속 고조되던 긴장은 이듬해 여름 임계점에 도달했습니다. 6월 말, 자신들을 '아티카 해방 진영(Attica Liberation Faction)'이라 부른 수감자들이 당시 교정국 국장 러셀 오스월드에게 서한을 보냈습니다.
수감자들은 교도소 행정부와 직원들이 자신들을 인간으로 여기지 않는다고 비난하며, 생활 환경 개선, 의료 절차 변경, 종교의 자유 보장 등 28개 항목의 개혁을 요구했습니다. 당국의 반응은 어떠했을까요? 선언문을 소지하다 적발된 자에게는 60일간의 독방 수용이 기다리고 있었습니다. 기존에도 엄격했던 규칙은 더욱 강화되었습니다.
교도관들이 수감자의 시신을 옮기는 모습
오스월드는 일부 변화를 약속하며 분위기를 달래려 했지만, 약속은 약속으로 끝났습니다. 헤더 앤 톰슨은 책에서 이렇게 적습니다.
1971년 8월 중순, 낮 기온은 32도까지 오르고 밤에는 20도 아래로 떨어지는 가운데, 아티카 교도소의 다섯 개 뜨거운 동(棟)을 채운 답답하고 정체된 공기에는 무력감과 좌절감이 가득했습니다.
단 한 달 전, 교정국 국장이라면 자신들을 위해 뭔가 해줄 수 있으리라 믿으며 안도하던 낙관은 이제야 어리석게 느껴졌습니다. 감방 동 위에 독구름처럼 드리운 거의 2,300명의 땀 냄새는 가장 인내심 강한 수감자조차 오스월드에게 속았다고 확신시키기에 충분했습니다.
마침내 9월 9일, 교도소에서 반란이 터졌습니다. 훗날 미국 교정 시설 역사상 가장 피비린내 나는 반란으로 기록될 사건이었습니다. 교도관 한 명에 대한 공격이 도화선이 되었고, 순식간에 1,281명의 수감자가 호응했습니다. 그들은 교도소 장악에 성공했고, 교직원 42명을 인질로 잡아 요구 사항의 관철을 외쳤습니다.
눈에는 눈?
이후 나흘 동안 긴장감 넘치는 협상이 이어졌습니다. 양측 모두 협상 성공을 기대했지만, 외부 관찰자단이 대거 합류했음에도 합의점을 찾지 못했습니다. 반란은 언론과 당대 미국의 여러 유력 인사들의 주목을 받았지만, 수감자들이 기대했던 넬슨 록펠러 주지사는 아티카에 발걸음을 옮기지 않았습니다.
한편 당국은 이미 교도소 탈환 계획을 준비하고 있었습니다. 지금까지 비교적 평화롭게 유지되어 온 반란을 진압하기로 결정한 날은 9월 13일이었습니다. 상황에 걸맞지 않을 정도로 과도한 무력이 동원되었습니다. 아침 일찍 교도소를 에워싼 교도관과 경찰들은 '회색 위장복에 헬멧, 산탄총, 몽둥이 등 각종 무기'로 무장하고 있었습니다.
D 운동장의 진흙 위를 기도록 강요당하는 수감자들 위에 선 뉴욕의 교도관들과 경찰들 (출처: Associated Press)
반군이 모여 있던 D 운동장에는 헬리콥터 두 대도 파견되었습니다. 처음 수감자들은 록펠러 주지사가 마침내 그들을 만나기로 한 줄 알았지만, 곧 잘못 생각했음을 깨달았습니다. 그중 한 대가 갑자기 짙고 흰 안개를 살포하기 시작한 것입니다. 『피로 물든 반란』에서 헤더 앤 톰슨은 이렇게 묘사합니다.
순식간에 교도소 상공에는 CS와 CN 가스가 뒤섞인 짙은 가루가 가득 차올랐습니다. 그 가루는 사정 거리 안의 모든 이들에게 달라붙어 숨을 막히게 했고, 구토를 유발하며 사람들을 바닥에 쓰러뜨렸습니다.
(...) 수감자들에게 창백한 공포가 드리웠습니다. 도망치거나 숨을 곳을 찾기도 전에 하얀 연기가 그들을 감싸며 즉각적인 구토를 일으켰습니다. "먹은 걸 다 토해냈고 (...) 이윽고 피를 뱉기 시작했어요"라고 로셰는 회상했습니다. 또 다른 수감자는 바로 곁에서 가스통이 터지며 격하게 구토했고, 하얀 가루는 "눈꺼풀이 부어 뜯을 수 없게 만들고 입과 코, 폐를 불태웠습니다."
이 공격의 끔찍한 위력은 창문을 꼭 닫은 근처 행정동에서 대기하던 관찰자들조차 독극물의 영향을 몸소 느꼈다는 사실에서 잘 드러납니다.
동시에 제복 입은 진압 인력들이 시설 안으로 진입했습니다. 시야 확보가 어려운 상황에서도 그들은 무차별적으로 발포했습니다. 수감자뿐 아니라 인질로 붙잡혀 있던 사람들마저 다치는 것은 아랑곳하지 않았습니다. 살아남은 이들은 "공기가 총알로 가득했다", 수감자들이 "손을 들고 자비를 구걸했는데도 총살당했다"고 회상했습니다. 제임스 리 애즈버리라는 수감자는 강습이 시작된 지 10분 후에는 어디를 보나 피, 진흙, 물뿐이었다고 증언했습니다.
반군의 손에서 아티카를 되찾는 데 43명의 목숨이 희생되었고, 그중 29명은 수감자였습니다. 부상자는 총 128명에 달했습니다. 인질이었던 교도관과 민간인들(공장 감독관, 회계 책임자와 그 조카 포함) 역시 당국의 무력 사용에 대한 값비싼 대가를 치렀습니다. 반란 진압이 초래한 참화의 규모는 오스월드 국장의 말이 가장 잘 요약하고 있을지 모릅니다. "어느 정도는 트루먼이 원자폭탄 사용을 결심할 때 느꼈을 심정을 이해할 것 같습니다."
교도소 폭동 희생자들의 비극은 한 가지 긍정적 결과를 낳았습니다. 뉴욕주 교정 시스템에 변화를 가져왔다는 점입니다. 바로 수감자들이 이전에 요구했지만 받아들여지지 않았던 개혁들이었습니다. 그래서 오늘날까지 아티카 폭동은 미국 교도소 역사에서 가장 중요하고, 가장 참혹한 반란으로 기억되고 있습니다.
출처
이 글은 헤더 앤 톰슨이 집필하고 퓰리처상을 수상한 책 『피로 물든 반란(Bloody Rebellion): 미국 아티카 교도소 봉기의 이야기』(출판사 Editio)를 바탕으로 작성되었습니다.
