믿기 어렵지만, 세계 여러 저명한 도서관의 소장품 중에는 인간의 피부로 장정된 책이 실제로 존재합니다. 이 전시물들은 어디서 왔으며 어떤 역사를 지니고 있을까요? 메건 로즌블룸(Megan Rosenbloom)의 조사는 의학, 범죄, 수집의 어두운 기록 보관소를 열어 보입니다.
내가 손에 든 『영혼의 운명(Des destinées de l'âme)』 사본은 표지 디자인이 다소 단순할 뿐, 그 시대의 다른 가죽 장정 책들과 크게 다르지 않았습니다. 펩타이드 지문 분석법이 개발되기 전에는, 장정에 쓰인 가죽이 어떤 동물에게서 왔는지 확인하는 가장 일반적인 방법은 모공(털구멍)의 배열을 관찰하는 것이었습니다.
오늘날에도 골동품상들은 희귀본을 판매 목적으로 기술할 때 이 방법을 사용합니다. 이는 사람의 모공이 소나 돼지의 것과는 다른 방식으로 배열된다는 관찰에 근거합니다. 일부 보존 처리 연구실에서는 이를 위해 고성능 현미경을 활용하기도 합니다.
인간 피부에 새겨진 문신
대부분의 경우 이 방법은 통하지만, 항상 신뢰할 수 있는 것은 아닙니다. 무두질 과정에서 가죽은 예측 불가능하게 늘어나고 뒤틀리기 때문에, 모공이 삼각형인지 다이아몬드형인지 판별하는 일은 상당히 주관적인 문제가 됩니다. 물건의 나이가 오래될수록 모공 배열도 흐려집니다. 서적상이 모로코산 염소가죽을 송아지 가죽으로 착각하면 결과는 별것 아니지만, 동물 가죽과 인간 피부로 장정된 책 사이의 무게와 가격 차이는 이미 심각한 수준입니다.
2014년 하버드 대학교 도서관은 소장 자료의 세 곳에 있는 세 권의 책 장정을 펩타이드 질량 분석(PMF) 방식으로 검사해 인간 피부로 만들어졌는지 확인했습니다. 그 결과 인간 기원이 확인된 것은 『영혼의 운명』뿐이었고, 나머지 두 권의 '인피(人皮) 장정'으로 추정되던 책은 양가죽으로 장정된 것으로 밝혀졌습니다.
인간의 피부로 책을 만들었다는 이야기는 13세기까지 거슬러 올라갑니다.
그중 하나인 후안 구티에레즈(Juan Gutiérrez)의 1605년 저작 『스페인 왕국 법률에 관한 실무적 문제들(Practicarum quaestionum circa leges regias Hispaniae)』은 평소에는 로스쿨 도서관에 보관되지만, 내가 방문했을 때는 보존 처리 중이라 볼 수 없었습니다.
그래서 나는 다른 책을 보러 의학 도서관으로 향했습니다. 카운트웨이 도서관(Countway Library)에 도착했을 때, 희귀본 부서 직원은 연구자라면 누구나 귀가 즐거워질 마법 같은 말을 건넸습니다. "잭이 당신을 위해 깜짝 선물을 준비했다고 전해 달라고 하더군요."
그녀가 말한 잭 에커트(Jack Eckert)는 내가 만나러 온 바로 그 사서였습니다. 그녀는 주문한 자료가 놓인 선반에 손을 뻗더니 봉투에 적힌 문구를 소리 내어 읽었습니다. "인간 피부의 문신…" 그녀의 미소는 찌푸린 표정으로 바뀌었고, 나는 불안하게 웃음을 터뜨렸습니다. "오늘 이 여자가 나를 무슨 곳에 데려다 놓으려는 건지 생각하고 계시겠네요." "여기서 사람들이 지루해할 리 없죠." 그녀는 한숨을 쉬며 무거운 흰색 봉투를 내밀었습니다.
비밀스러운 내용물
사람들은 흔히 사서들이 하루 종일 앉아서 책만 읽는다고 생각합니다. 꿈도 희망도 없는 소리죠! 특정 상황에서 이 직업은 놀랄 만큼 위험할 수 있습니다. 저도 한번은 우리 도서관에 기증된 희귀 의료 용품 상자를 옮기다가 아찔한 경험을 한 적이 있습니다.
골판지 상자 안의 정체불명의 물건들을 감싼 구겨진 갈색 포장지를 만지던 중, 손가락에 날카로운 찔림을 느꼈습니다. 피가 뚝뚝 모이는 것을 흘끗 살피며, 다른 손으로 나를 공격한 범인을 확인했습니다. 민트 캔디 통과 비슷한 작은 금속 상자, 1900년대 초반의 휴대용 의료 키트였습니다.
이 글은 메건 로즌블룸의 책 『다크 아카이브: 인간 피부로 장정된 책을 찾아서』 중 발췌한 것으로, Znak Literanova 출판사에서 갓 출간되었습니다.
상자를 열고 나는 경악했습니다. 스트리크닌과 모르핀 같은 끔찍한 물질이 든 깨진 바이알들이 있었던 것입니다. 상자 안에는 바늘도 있었습니다. 무엇에 오염되었는지도, 언제부터 있었는지도 알 수 없는 바늘이 틈새로 빠져나와 나를 찌른 것이었습니다. 나는 지하의 초라한 사무실에 앉아 인생이 눈앞을 스쳐 지나가는 듯했습니다. "설마 이렇게 끝나는 건가?" 숨을 과호흡하지 않으려 진정시키며 생각했습니다.
나는 살아남았고 값진 교훈을 얻었습니다. 안이 보이지 않는 곳에는 절대 손을 넣지 말 것. 그래서 카운트웨이 도서관에서도, 나는 봉투 안을 함부로 더듬지 않고 신비로운 내용물을 꺼내려 애썼습니다. 결국 그 물건이 내 손에 들어왔습니다.
또 인간 피부!
표본은 판지 받침에서 떨어져 나온 상태였습니다. 수백 년 된 무두질한 가죽 조각이 내 피부에 닿았습니다. 그 위에는 다른 사람들에게 둘러싸인 채 십자가에 못 박힌 예수의 문신이 새겨져 있었습니다. 묵은 크래커처럼 거칠고 잘 부서지는 그 피부에는 모공이 뚜렷하게 드러나 있었습니다. 뒷면에는 갈색 얼룩무늬가 있었는데, 작품 활동에 배설물 시기를 거쳤다면 빈센트 반 고흐 화풍이라 할 만한, 아마 표본을 받침에 붙이던 옛 접착제의 흔적으로 보였습니다.
극히 희귀한 물건을 볼 특권을 누리고, 이야기를 직접 접하고, 만지고 느낄 수 있다는 사실에 감격하는 게 사실입니다. 하지만 분명히 말하자면, 이 일은 때때로 소름이 돋게 만듭니다. 나는 많은 사람보다 이런 섬뜩함에 대한 면역력이 높은 편이지만, 완전히 면역이 된 것은 아닙니다.
이 책은 범죄자 윌리엄 버크(William Burke)의 피부로 장정된 것입니다. 이런 '시신 모독'은 저지른 범죄에 대한 처벌의 일부이기도 했습니다.
나는 문신이 새겨진 피부를 봉투에 넣어 사서에게 돌려주었습니다. "글쎄요, 저한테도 좀 역하긴 했어요." "저도 보고 싶어요?" 사서가 물었고, 우리는 동시에 고개를 저었습니다. "당신이 볼 게 더 몇 개 있습니다… 어머, 또 인간 피부네요!"
그녀는 과장된 열정으로 서류 가방에서 또 다른 흰 봉투와 쪽지를 꺼냈습니다. 쪽지에는 이렇게 적혀 있었습니다. "인간 무두질 가죽. 백인 남성의 피부와 유색인종 남성의 피부. 1882년 노스 캠브리지의 멀런 무두장에서 무두질함". 그러나 봉투 안에는 가죽 표본이 하나뿐이었습니다.
그것은 앞서 본 표본보다 훨씬 두꺼웠고, 불길하게 생긴 구멍이 하나 있었습니다. 나중에야 깨달았지만, 그것은 아마 배꼽이었을 겁니다. 캠브리지로 향하는 차 안에서, 시차 적응에 지친 나는 이 조사 요청이 내 식욕을 앗아갈 수 있다는 생각을 하지 못했습니다. 그리고 이제 내 위장은 목구멍까지 치밀어 올랐습니다. 에커트가 맞은 것은 하나였습니다. 이 표본들은 확실히 깜짝 선물이었습니다.
출처
이 글은 메건 로즌블룸(Megan Rosenbloom)의 책 『다크 아카이브(Dark Archives): 인간 피부로 장정된 책을 찾아서』 중 발췌한 것으로, Znak Literanova 출판사에서 갓 출간되었습니다.
