전사자들의 비명, 죽어가는 이들의 신음, 무기가 부딪치는 소리, 피가 마를 때까지 이어지는 싸움… 하지만 대체 무엇을 위해서였을까? 알고 보면 사람들은 '황금 속옷' 같은 것을 위해서도 싸울 수 있었다. 모욕당한 자존심, 이웃에 대한 반감, 이른바 낫과 몽둥이 수준의 사소한 다툼—이것이 바로 기이한 전쟁의 역사가 지닌 또 다른 얼굴이다. 그중에서도 1939년의 소위 '가짜 전쟁(Phoney War)'은 오히려 꽤 정상적인 편으로 보일 정도다.
전쟁의 원인을 오직 국가 간 정치적 대립에서만 찾는다면 그것은 큰 오산이다. 의외로 스포츠 경기조차 유혈 사태의 도화선이 될 수 있었다. 532년 1월, 비잔티움 제국의 수도 콘스탄티노플은 전차 경주 때문에 피비린내 나는 폭동의 현장이 되었다.
고대판 훌리건 폭동?
전차 경주의 팬들은 실제 갱단처럼 조직되어 통치자 선출에까지 영향력을 행사하려 했다. 특히 녹색당과 청색당(팀 색깔에서 유래한 이름)이라는 두 파벌이 강력한 위치를 차지하고 있었다. 두 집단 사이에는 늘 다툼이 있었지만, 이번에는 황제 자신이 불에 기름을 부었다. 그는 이전에 경마장에서 벌어진 난투극에서 저지른 살인 혐의로 양쪽 클럽 소속 인사들에게 사형을 선고한 것이다. 그러자 원수지간이던 팬들이 힘을 합쳐 다음 경주가 열리는 동안 통치자를 큰소리로 욕하며 그의 궁전으로 몰려갔다.
전차 경주 때문에 피비린 폭동의 현장이 된 콘스탄티노플. 자료 사진.
흥분한 군중은 "니카! 니카!"(승리하라, 정복하라)를 외치며 유스티니아누스 1세의 거처를 5일간 포위했고, 그사이 도시는 약탈로 유린당했다. 심지어 반란 세력은 새 황제로 히파티우스를 추대했고, 유스티니아누스는 퇴위까지 고려했다. 결국 아내의 만류로 그는 청색당 대표들을 뇌물로 매수하는 데 성공했다. 자신이 그들의 지지자였음을 상기시키면서 말이다. 한편 히파티우스는 녹색당의 편이었다. '팬 출신 황제'의 대관식 순간, 청색당 지지자들은 경마장을 떠났다. 황제군은 그곳에 남겨진 녹색당 무리를 공격해 실질적인 학살을 벌였고, 약 3만 명이 목숨을 잃었다.
스포츠가 이런 피비린 열정을 일으킨 것은 고대만의 일이 아니었다. 이번에는 축구가 분쟁의 씨앗이 되었다. 이른바 '축구 전쟁'(100시간 전쟁)은 엘살바도르와 온두라스 사이에 벌어진 5일간의 무력 충돌이었다. 사실 두 나라의 긴장 관계는 그 이전부터 이어져 왔고, 주요 원인 중 하나는 엘살바도르 농민들의 온두라스 국경 지대 정착이었다. 이런 상황에서 1969년 6월 월드컵 예선 경기의 결과는 옛 원한을 풀 구실이 되었다. 온두라스의 국경 지대 적대 행위에 맞서 7월 14일 엘살바도르군은 이웃 나라를 공격했고, 미주기구(OAS)의 압력으로 겨우 전투가 중단되었다. 이 전쟁으로 약 3,000명이 사망했으며, 엘살바도르는 월드컵 본선에 진출했지만 결국 조별 리그에서 탈락하고 말았다. 평화 조약은 무려 10년 후에야 체결되었다.
축구 전쟁으로 약 2,000여 명이 목숨을 잃었다.
떡갈나무 양동이를 둘러싼 전투
가죽 공이라는 갖고 싶은 물건에 대한 열정은 어느 정도 이해할 수 있다. 하지만 그렇다면 떡갈나무 양동이는 어떻게 설명해야 할까? 1325년 11월 자폴리노에서 벌어진 모데나와 볼로냐의 결정적 전투는 나무 양동이 하나를 훔친 사건이 빌미였다. 14세기 북부 이탈리아는 수많은 공국과 도시 국가로 분열되어 있었고, 이들 사이에는 잦은 갈등이 있었다. 모데나와 볼로냐 역시 서로 적대적인 관계였다. 모데나 군대가 볼로냐 시내를 습격해 도시의 중앙 우물에서 양동이를 가져가면서 두 도시의 갈등은 절정에 달했다. 이런 모욕과 귀중한 유물 반환 거부에 분노한 볼로냐는 3만 2천 명의 군대를 모데나로 진군시켰다. 그러나 훨씬 적은 병력(약 7천 명)에도 불구하고 모데나는 침략자를 격퇴하고 전리품을 지켜냈다. 전설에 따르면 모데나는 전쟁 배상품으로 양동이를 하나 더 가져갔다고 한다.
소 한 마리가 일으킨 전쟁
무생물인 양동이야 전사들의 관심 한복판에 놓여도 개의치 않았겠지만, 소는 이런 일을 어떻게 받아들였을까? 어느 소의 이야기는 1468년 겨울, 브란덴부르크 슈비트빈 근처의 한 농부가 자신의 소를 포메라니아 비아워가르트의 착한 이웃에게 겨울나기를 맡기면서 시작되었다. 그런데 봄이 되어 동물을 돌려받을 시점이 되자, 비아워가르트 사람은 약속을 이행할 뜻이 없다는 것이 드러났다. 간청과 탄원이 소용없자 이 지역에 여전히 생생했던 포메라니아와 독일 간의 반목이 수면 위로 드러났다. 피해자는 이웃들의 지원 단체를 조직했고, 그들은 하룻밤 만에 해당 소를 성공적으로 되찾았다. 그러나 일은 끝나지 않았다. 비아워가르트의 주인은 오히려 굴욕감을 느껴 부하들과 함께 우리 이야기의 주인공이자 그 동료들을 붙잡아 버린 것이다.
더 터무니없는 분쟁 중 하나였던 소를 둘러싼 전투
이에 슈비트빈 주민들은 지역 관리인 야코프 폰 폴렌츠에게 항의했고, 그는 비아워가르트 성의 성주 카르스텐 폰 보퍼스노에게 이 사실을 전달했다. 그러나 폰 보퍼스노는 아무것도 들을 생각이 없다며 고발자들을 성 밖으로 내쫓았다. 허탈하게 돌려보내진 슈비트빈의 지주는 문제를 다른 방식으로 해결하기로 결심했다. 그의 명령에 따라 훔쳐간 소들을 정당한 주인들에게 되돌려주기로 한 것이다. 이 임무를 수행할 자원자는 넘쳐났다. 하지만 밤에는 모든 소가 검게 보이기 때문에 어떤 소가 도둑맞은 것인지 알기 어려웠다. 결국 사람들은 소들을 하나씩 쫓아다니며 필요 이상으로 많은 소를 징발했다. 이런 상호 간의 행동이 영원히 지속될 수는 없었고, 비아워가르트의 통치자는 이웃을 공격하기로 결심했다. 총력 충돌은 1469년 7월 15일, 치슈네보 마을 근처의 황야에서 벌어졌다. 3시간에 걸친 전투에서 시민, 기사, 농민, 성의 하인들이 어깨를 나란히 하고 싸웠다. 열성적인 폰 보퍼스노는 전투 초반에 도망친 것으로 보이며, 이 전투에서 약 300명의 비아워가르트 병사가 전사하고 100명이 슈비트빈의 포로가 되었다. 게다가 승자들은 패자의 깃발과 무기 마차 50대까지 약탈했다.
포로들은 슈비트빈의 마을 탑으로 끌려가 몸값 지급을 기다리며 수감되었다. 그러나 몸값은 끝내 지급되지 않았고, 불행한 이들은 고향 비아워가르트를 다시 보지 못한 채 생을 마감했다. 한편 전사자들의 시신은 황야에 방치되어 야생 짐승의 먹이가 되었고, 그 유해는 오랜 세월이 지난 후에도 그곳에서 발견되었다고 한다.
자신의 중요성을 모른 채, 소는 전쟁의 원인이 되거나 전투의 구실이 된 유일한 동물은 아니었다. 개, 돼지, 그리고 타조 무리 역시 역사에 자신만의 자리를 내주지 않았다. 하지만 이 이야기와 전투의 다른 믿기 힘든 이유들은 다음 기회에 소개하도록 하겠다.
